父母那一代, 指的是二十世纪三十, 四十年代出生, 五十, 六十年代走上工作岗位, 并于六十年代末七十年代初生下了我们的那一代. 这一代人最大的特点, 我以为就是: 生不逢时. 这一代人出生在一个动荡不安的年代. 几乎是一出生就要抗日. 不只一次听姥姥(南方人叫外婆)讲过, 当时一听到有人喊: “快跑了, 鬼子围村了”, 就一手拉起四,五岁的舅舅, 一手抱起一岁多的妈妈, 东躲西藏, 唯恐被日本鬼子围住. 一个连生命都没有保障的童年, 即使本性无忧无虑, 恐怕也没多少乐趣可言吧. 这一代人成长在一个黑白颠倒的年代. 物质上的匮乏就不用说了, 二十来岁那几年连肚子都吃不饱. 精神上的禁锢, 使得这一代人中的大部分失去了思考的能力和反抗的意识. 他们的青春是在黑, 灰色中度过的. 姥姥出嫁时, 穿的是凤冠霞帔, 坐的是大红花轿. 我出嫁时有洁白的婚紗和鲜艳的玫瑰. 只有妈妈, 结婚时穿了件深蓝色的列宁装. 而爸爸则是灰色的中山装. 他们手里捧的不是婚戒, 是红皮的宝书. 他们定情的礼物, 是一只钢笔. 虽然不能用物质来衡量爱情, 但那另类的浪漫, 也确实只属于他们那一代人. 这一代人生存在一个没有自我的年代. 一天到晚的批评与自我批评, 无休无止向组织交代思想. 大家都不知道真话怎么说了, 也不敢说了. 这种壮况一直在他们身上持续了下来, 以至于以后在自己的儿女面前讲话也要转弯抹角, 让人真假难辩. 这一代人曾经有过太多的无奈. 他们跟本没有说话的权力, 更别提争辩的可能. 于是, 在上山下乡的号召下, 在颠簸震荡的山路上, 坐在吉普车里的妈妈颠掉了六个月大的胎儿, 却欲哭无泪. 都是为了革命工作, 你敢抱怨, 无数顶帽子在等着你呢. 这一代人大多为祖国母亲工作了四十年左右, 辛辛苦苦了一辈子. 退休工资也许不少. 清福却未必享得了. 本以为可以儿孙绕膝享享天伦, 谁知道子女出了国就不回来了. 国外生活其实也不错. 但老头老太太就是不能适应. 年轻时学的俄语. 到了美国没有用. 骑了一辈子自行车, 想学开汽车也太晚了. 不会说话, 不会走路. 跟儿女的价值观也不同. 前两年, 电视上放一个台湾拍的搞笑连续剧. 老爸看完后颇为不屑: “这是什么破东西, 一点儿教育意义也没有.” 我本想反驳他说, 看电视就为了图个轻松愉快, 受那门子教育. 可看到老爸的白发, 想起他在祖国母亲那里受了大半辈子 教育了, 我这作女儿的, 就别让他受再教育了吧. 总之, 这一代人, 生不逢时.