乡愁的滋味 （1）骆驼

我很小的时候就搬到内蒙古去了。当年内蒙古医学院建院，我父母被调到那儿做眼科和神经科主任。我们去的是呼和浩特，内蒙古的首都。 当年的呼和浩特古貌犹存。 虽然不是“天苍苍，野茫茫，风吹草动见牛羊。” 但比起现在的小县城也大不了多少。麻雀虽小，五脏俱全。内蒙古自治区政府大院。 小的可怜的大学竟有三座：内蒙大学，内蒙医学院，内蒙工学院。有一个百货商店，名为“联营”，想来是当年公私联营的zuopin。有一个公园。 有一条柏油马路, 不长，但有一个雄壮的名字“新华大街”。全城景观实可谓 “一条大街一座楼一个警察一个猴。”

最常见的交通工具就是两条腿，记忆中好像连自行车都没有。最常见的运输工具就是骆驼车。反正那时候也没什么东西要搬来运去。高级骆驼车是一个大长方形盒子，一平版四边有栏杆。普通的就是一大平板车了。拉车的是一只骆驼。 骆驼实在是很好看的动物。两只大大的眼睛， 一眨一眨的。两个大驼峰，四条长长的腿。本来应该长长的黄色长毛应该很好看，但营养不足，出力太多，全身脱毛的皮一块一块斑驳。骆驼力气很大，大大一车煤拉起来毫不费劲。最好看的是骆驼走路。前面两只大驼掌，走起来一甩一甩的。左一甩右一甩，啪嗒啪嗒特好看。儿时天天可见，却是久看不厌。

骆驼看起来很是温驯，慢慢来去，不急不慌。其实这家伙脾气并不是总是很好。到了发情期总是怒气冲天。 如果这时人想骑它，它就满地打滚，知道把这个不知好歹的骑士压死为止。跑起来飞快，谁若碍它的事，必死无疑。只要过了这一段时期，骆驼又回到自己的好性子。 拉着大车不慌不忙，啪嗒啪嗒在路上来来回回。过了几年，运输工具改进了。马替代了骆驼。骆驼又回去作它的沙漠之舟。

后来就很少看见骆驼了，偶尔看到它只有在动物园了。运输工具变成了汽车，火车和飞机。只是小时候的啪嗒啪嗒，来来回回 的骆驼伙伴却永远记忆难忘。最近我的三角插的技术大为提高，很快就能作一只动物。于是就做了一只骆驼，纪念儿时的伙伴。