她说：“你没吃broccoli!” 我说：“吃啦!” 她又说：“我没看见!” 我就再夹一块，放进嘴里嚼着。一边嚼，一边想：“我跟老伴的关系是怎么变成今天这样子的?”

     这事得丛21年前讲起。那时我刚离开了我原来的家，是我人生的低谷，转捩点。因为投稿，认识了她。她給了我很大的援手。譬如，去她家吃饭。临走，就給我装了两大袋够吃一星期的菜。虽是如此，我对重新过两人的生活，存有戒心，不敢轻易尝试。

     两人常一起吃饭，爬山，却是有的。但總覺得在一起，超過兩個小時就得見好就收。这样子过了六年。我们来到法官面前，没有结婚戒指，只有我从阿留申群岛带回来的玻璃球 。见《玻璃球的故事》。https://blog.wenxuecity.com/myblog/76782/202004/16183.html

     别以为经过六年的磨合，就可相安无事。早着呢？所谓：“江山易改，本性难移”。我一向认为凡事得有个理。她却说我胳膊总往外弯。我认为两人闹憋扭，总得溯本清原. 她却来个沉默是金。我總覺得靠兩個人之力，可以做兩件事情。但她卻喜歡獨攬大權，單干。這樣子又過了15年。

     老妈没进养老院前，她压力过大，凭临崩溃 。见《老妈进养老院了》。https://blog.wenxuecity.com/myblog/76782/202109/38623.html

我自是个出气筒，也已做好了弃家而逃的打算。早先，吃饭时间，常是战战兢兢。一道菜，雖不喜歡吃，也不敢言語。她不是說：“沒辦法”，就是“那你自己出去吃”，久而久之，我有了厭食症。時常對不喜歡吃的東西，就推說吃不下了。體重就開始下降。我在家漸漸成了個廢人。偶而還能洗洗碗就算不錯了。

     但老妈突然进了养老院，却挽救了我们的婚姻。老婆虽仍專掌廚房做菜之事，但卻開始注意色香味。烹調技巧日益增進。當然我是更插不上手的了。飯後，我說我來洗碗吧！她說你不會。我竟也有了洗碗的豁免權。我不但不以為忤，還覺得有點何樂而不為？誰管他是不是個廢人呢！

     這使我想起了李抱忱先生（他是抗戰勝利後，重慶萬人大合唱總指揮）在《山木齋話當年》裡提到他晚年時，老婆把他當兒子養，每天還给他擦背。哈！我老婆雖說沒给我擦背，但我出門釣得魚回家，把魚交給她，就去洗澡。洗完澡，自有紅燒虹鱒或清蒸比目魚在桌上等著我。這不就是只有老伴才能如此善待我嗎？我何需擔心自己成了個廢人，非得搶著去做飯洗碗呢！