解封后的澳洲 （15）

文革中的传奇知青变身澳洲农场主

前几天和朋友聊天，她说最近见到一位名人叫孙立哲，这个名字听上去很耳熟，她又说了句：他是六七十年代知识青年中著名的赤脚医生。这下知道他是谁了，因为我读过一篇《想念史铁生》的文章，文章的作者就是孙立哲。

朋友说没想到已经年过七十的孙立哲竟然英语呱呱的，我也很好奇，从网上看了诸多有关他的介绍后，才知道孙立哲在上山下乡的间隙就自学英语，更不用说后来出国念书工作好多年。

文城里有不少经历过上山下乡的，相信不少网友知道这位当年鼎鼎大名的赤脚医生。麦子原来一直认为赤脚医生都不是科班出身，肯定是胡乱蒙事的，所以有时候还在家里自封为家庭赤脚医生。但读了孙立哲的经历，才发现赤脚医生中确实有一些非常出类拔萃的，他们是那个特殊年代造就的一批特殊人才。

今天提起孙先生是因为这么多年来他兜兜转转，现在落脚在麦子生活的澳大利亚昆士兰州，他在阳光海岸北努萨镇附近办了个生命之光知青农场，据说此农场占地面积上千亩，建有住宅、会议室、员工宿舍、活动室、足球场、图书馆、百果园、菜地、饲养场、牛场、羊圈，不少五湖四海的知青慕名而来。

生命不息，折腾不止，可能是孙先生最好的写照，他的人生可谓传奇也可谓神奇。

孙先生最出名的地方大概算是他由一名普通的上山下乡知青突然变成了全国著名的赤脚医生，他被当地的老乡们称为“神医”。这可不是浪得虚名。

据报道，在延安北京知青博物馆，陈列着一张20世纪70年代的老式手术床，长175cm、宽130cm、高52cm。被老乡们称为“灵神神”、“活菩萨”的赤脚医生---- 孙立哲就是在这张手术床上做了3000多例手术，为8万名患者解除了病痛。当年风靡延川的《延川十唱》第一唱唱的就是孙立哲：“一唱孙立哲，赤脚好医生，天天出诊在山村，土窑洞里治大病。”

20世纪60年代末，孙立哲还在清华附中上初中，天资聪颖的他爱好广泛，尤其喜欢围棋和芭蕾。他下得一手好围棋，据说曾经打败海淀西城无敌手，直到遇到聂卫平才败下阵来；他跳芭蕾，可以一人撑起《白毛女》全场，一会跳喜儿，一会跳杨白劳。

他那时的理想是当数学家或者天文学家，然而文革的到来改变了他人生的轨迹。和全国1700万中学生一样，他中断了学业，到农村接受再教育。1969年1月，他和同学们一起来到陕西省延安地区延川县关庄公社关家庄村，并且在那里一呆就是七年左右。

孙立哲常说，好友史铁生是他学医的引路人，刚下乡，史铁生就教会了孙立哲针灸。史铁生有腰腿疼的老毛病，来陕北前，专门参加了一期街道组织的“红医工”培训班，学了一些基本医学知识，他带来一整套针灸家什，是准备给自己扎针止疼。孙立哲离京时带了一箱书，其中有一本《赤脚医生手册》。没想到，从此以后，本对医学一无所知的孙立哲为了缺医少药的陕北乡亲们走上了悬壶济世的赤脚医生之路。

网上有很多关于孙立哲如何治病救人的故事，篇幅所限，这里摘录其中一段：一天晚上，一阵急切的敲门声把熟睡的孙立哲从梦中惊醒，原来一个年轻妇女和婆婆闹架后想不开上吊了。孙立哲赶到时，她已经面色惨白、气息全无。孙立哲正想压迫眼球看瞳孔能不能复原时，突然感觉病人的胸口似乎动了一下，他立即猜想到会不会是假死？赶忙取了针就扎，先扎人中、再扎会阴，没反应又换了长针往脚心扎。突然，病人喉咙里“嗝”地响了一声，他又赶忙进行人工呼吸，折腾了半个多小时，人终于活了过来。第二天，“神医”治活“死人”的故事便一传十、十传百地传开了。

1969年4月，关家庄大队正式成立合作医疗站，孙立哲和其他四名同学成为首批“赤脚医生”。 “赤脚医生”的说法来自上海《文汇报》于1968年发表的一篇相关报道，称赤脚医生是“不拿工资、帮助种地、亦工亦农、赤脚行医”。后来毛泽东批示“赤脚医生就是好”。很快，这个制度在全国90%以上的农村推广开来。

在接下来的近十年时间里，孙立哲在陕北简陋的土窑洞中，他通过自学掌握了许多医疗技术与知识，中西医融会贯通，在延安的窑洞中为数万名农民诊治病患，做了上千例的手术。他所做的手术从简单到复杂：从阑尾到肠胃，到心肺到大脑……

孙立哲渐渐成了典型，上了报纸，甚至在有30多万人参加的北京市学习雷锋会议上，作为全国知青的代表向北京人民汇报，由普通知青成为全国名人。

1973年，北京医学院和北京第二医学院由院领导亲自带队，组成一个专家考察团，深入到孙立哲所在的农村进行实地考察，认定他的医疗技术水平达到了文化革命前大学毕业的、有了两三年临床经验的正式医生水平。1974年，毛主席钦点孙立哲等五人为“全国优秀模范知青”，那一年，他23岁。

任何时候，个人的命运都与社会和时代紧密相连，任何人都躲不过时代车轮的碾压。粉碎“四人帮”以后，孙立哲从天上掉到了地下，由一个千万知青学习的榜样变成“四人帮”在卫生战线上的爪牙。他日日在政府大院打扫卫生，天天在小黑窖里反思交待问题；先前，他由于自己是全国五个知青榜样之一需扎根农村而错过了上大学的机会，而几个月后，不仅大学没能上成，还成了被众人批判的对象，苦闷中的他还差点送了命。

但陕北老乡们没有忘恩负义，他们跑来看他，给他送吃送穿，为他签名请愿，最后弄出一个“万民折”。在史铁生等人的帮助下，孙立哲的申诉材料被递到了胡耀邦手里，胡耀邦找到王震让他关注下此事。他终于回到北京，

1979年，经历了曲折坎坷后的孙立哲以总分和三门主课第一的成绩考入当时的北京第二医学院（现首都医科大学）攻读硕士学位，1982年春他先去澳洲国立大学医学院留学，后又远赴美国西北大学医学院攻读博士学位。

从土插队到洋插队，孙立哲留学时也没有什么积蓄，他和妻子都需要打零工维持生活，包饺子、餐馆打工、搬家具、翻译、教书等等都干过。由于做器官移植实验要经常与动物接触，孙立哲得了严重的哮喘，不得不放弃他所钟爱且擅长的医学事业。

1986年，他与当时的爱人吴北玲从给人印名片开始，创建了芝加哥万国图文公司。凭着过人的智力与超负荷的劳动，夫妻俩熟练地掌握了现代电脑图版技术，并开发了具有世界级水平的多文种PostScript字库，这使得公司在几年内迅速发展，在美国各地逐渐打开市扬，成为美国多文种电脑图版技术领域中最著名的公司之一。

上世纪90年代初，夫妻俩开始回国创业。也就是前后脚，妻子发现患肝癌晚期，祸不单行，之后他的父亲也得了肺癌。这段时间，他承受着精神和经济的双重压力。家中两位亲人在两年内相继离去，然而，苦难并没有因此而结束，三年后他又被确诊为膀胱癌。他说：“我当时真的觉得，自己离死亡就只有那么一点点距离。”

但孙立哲又站了起来，前前后后他办了二三十家公司，有医疗器械的，有进出口的，有教育型公司，有学校、印刷厂，还在全国办了七八个图文公司，引入苹果电脑。他曾与十多家出版社成立合资公司，无数计算机、经管类畅销书的引进，都是他在背后牵线搭桥，上世纪九十年代中国的外文引进图书的半壁江山几乎都和他有关。他还先后在哈佛商学院杜克大学、马里兰大学、美国西北大学和沃顿商学院进修法律、医学、金融和MBA等，同时或先后担任清华大学、东北财经大学和延安大学兼职教授。

2014年10月14日，孙立哲回到当年插队的延川县关庄镇关家庄村，一千多名乡亲们到村头热烈欢迎他的到来。他们扯起大横幅，扭起大秧歌，把整个村头围的水泄不通。从村头到合作医疗站只有短短的一公里左右，孙立哲却走了一个来小时。2016年9月由导演徐童执导的纪录片《孙立哲》（后改名《赤脚医生》）首场看片会在延安举行。

《赤脚医生》片花（没找到完整的纪录片）

孙先生在动荡时代的裹挟下，达到了常人无法企及的高度，也经历了身陷绝境和生与死的考验。现在，七十一岁的孙先生又在澳洲当上了农场主，他的农场就像是知青们的一个据点。当年的老插们把这里当作知青之家，来养病的，来体验的，抒怀着那个时代独有的伤感和惆怅，共同回忆过去的酸甜苦辣，享受现在的田园牧歌。他的跳跃人生依旧在延续。

麦子的文也跳跃一下，澳洲的联邦大选的计票工作已经结束，众议院席位已经全部尘埃落定：工党77席，自由联盟党58席，绿党4席，其他独立议员12席。

澳洲工党拿到了77个席位，如愿以偿地成为了执政的多数派政党，新组建的内阁中的22位成员中，女性占了10位，创下历史纪录。

俄乌战争进入第103天，俄罗斯已经控制了乌克兰近20%的领土，即近12.5万平方公里。其进攻目前主要集中在乌克兰东部的顿巴斯地区，以及战略城市北顿涅茨克。乌克兰正在等待美国总统乔·拜登承诺的更强大的导弹发射系统的交付，希望这将改变实地的战斗力量平衡。联合国乌克兰冲突协调员、联合国秘书长助理阿明·阿瓦德在一份声明中强调，“这场战争没有胜利者，也没有任何一方会取得胜利。相反，在这100天中，我们看到了大量的损失，包括人们的生命、家园、工作和机会。”

今日疫情：澳洲各地本土新增病例：维州7,557例，西澳4,849例，新州4,486例，昆州2,548例，南澳2,255例，塔州513例，北领地143例，首都领地无更新；全澳新增病例共22,351例，新增死亡19例；全国人口两针疫苗接种率84.93%，16岁以上两针接种率高于95%。根据约翰斯·霍普金斯大学发布的统计数据，澳洲累计病例为7,425,669例，死亡人数增至8,749例；全球累计病例超5.31亿，死亡人数逾629万，疫苗接种数约116.62亿剂；全球单日新增确诊病例317,372例，新增死亡病例663例。数据显示，美国、法国、澳大利亚等国家位列单日新增确诊病例数最多的五个国家；美国、俄罗斯、澳大利亚等国家位列单日新增死亡病例数最多的五个国家。

根据相关报道， 1）随着新冠病毒变异株逐渐进化，专家们一致认为需要研发一款能够避免突破性感染的疫苗，否则人们永远都将经历一而三、再而三地感染。流行病学专家Aubree Gordon推测每个人每三年就会重复感染新冠，不过目前此状况没有规律模式可依循。

2）6月5日0—24时，中国31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增本土确诊病例25例（内蒙古16例，北京5例，上海4例），无症状感染者61例（内蒙古33例，辽宁13例，四川5例，上海4例，吉林2例，广西2例，北京1例，云南1例）。中国内地疫情总体呈稳定下降态势，官方明确疫情防控“九不准”，包括“不准随意将限制出行的范围由中、高风险地区扩大到其他地区”，“不准对来自低风险地区人员采取强制劝返、隔离等限制措施”，“不准对符合条件离校返乡的高校学生采取隔离等措施”，“不准随意关闭低风险地区保障正常生产生活的场所”等。

3）北京新冠肺炎疫情防控工作领导小组研究决定，从6月6日起，除丰台区全域及昌平区部分区域外，餐饮经营单位开放堂食服务；在高三年级学生提前返校备考基础上，中小学其他年级学生6月13日返校，幼儿园幼儿6月20日返园；快递、外卖服务人员可进入小区（村）。实现连续7日无社会面病例的地区，转入常态化防控阶段，同步调整实施社会面防控措施，进入公共场所持72小时核酸证明。

（文中参考资料和图片来自网络）