20多年前，我们刚有了孩子。为了让孩子在daycare呆的时间尽量短一点，我和我老公交替着上班：早上老公把孩子安顿好送幼儿园; 而我早早去上班，这样下午可以早下班接孩子回家。隔壁实验室有个实验员Cathy，知道我下班比较早，来问我能不能载她一程送她去车行取车; 修车行五点钟要关门。我就这样做了她一回司机。做了一回司机就有第二回， 第三回。。。而且每回之间时间都只有几个星期。后来忍不住来问她，你这样修车花好多钱，为什么不把车换掉买一辆新车？她说她没有买新车的钱。我心想着我是学生，还养着孩子，交daycare的费用呢，我也没有开这么破的车。我说你可以分期付款啊。她说她没有钱，是因为她养着一头马。她把这匹马寄养在一个农场，每个月要付一笔钱，而且这匹马已经老了，时不时要看病，所以她的钱基本上都花在马身上了。我很天真地说，那你把这匹马卖了呀，你就可以省出钱来买新车了。她看了我一眼说, 你有孩子是吧？这匹马对我来说，就像你的孩子对你一样。我不可能为了自己买新车儿把它抛弃的。

有一次我在一条商业街上开车。开着开着，突然听到前面有一声发疯般的大叫“No。。。”一看，原来一只小狗挣脱了主人的绳套，直向路中间跑去。当时我本能地煞车。但因为距离太近，没有把车减到足够低的速度。这条狗从前面的车子旁边冲了过去。当时街道繁忙，我没法停下来。等我到了前面路口再转向往回开的时候，只听见主人(六十多岁的壮汉)抱着那条已死的狗在路边嚎啕大哭， 哭得撕心裂肺。。。

小女儿从小喜欢猫啊狗啊的。大二时她从大学宿舍搬到了自己的公寓房，收养了一只猫Cody。 平时我们视频的时候，她常常把镜头对准Cody给我们看。今年暑假她要去德国做研究实习，我和老公自告奋勇要求收养Cody两个半月。上个星期五我们开了8.5小时车，行程500多迈，去把Cody接回家。 在送小女儿去机场的路上，猫在宠物篮子里轻轻柔柔地叫了一声“喵“，听上去很伤感。小女儿听了，非常难受，她很后悔把猫托付给我们，因为Cody要在宠物篮子呆八个多小时才能到家。小女儿一路上把Cody的各种习惯告诉我们，吃多少，怎么拉撒，万一干坏事了我们该怎么办，一五一十絮絮叨叨地叮嘱我们, 唯恐Cody受任何一点委屈。看小女儿难受不舍的样子，我就想起了我刚生女儿不久要回去上班, 把她交给babysitter的时候，那种心疼不舍放心不下的心情。

在电影Hachi：a dog’s life里，狗狗Hachi与主人大学教授Parker情深谊厚，形影不离。Hachi每天送Parker去火车站上班，然后自己回家，到下午5点准时出现在火车站等Parker回家，风雨无阻。在Parker遭遇中风突然死亡后，这条忠厚的老狗还是每天在火车站Parker出现的地方等待Parker回家，这一等就是十年。在Parker逝世10周年的纪念会上，屏幕上放到Parker带着笑容叫“Hachi”时，这条已是耄耋之年的老狗不顾一切冲上去与Parker拥抱，在那一刻想象的幸福重逢中结束了生命。所谓的一生只够爱一人，是这样的吧？

问世间情为何物，直叫人牵肠挂肚，生死相许。。。