养猪记

    澈是我生的第二个孩子，因为汲取了养哥哥的经验教训，我们养澈养得大胆很多，也轻松很多，澈似乎也比哥哥省心很多。他在地上爬过，也吃过手，他的免疫力似乎很强，极少生病，从没发过高烧，至今没用过抗生素，只有几次有限的低烧。

    他也不懒，不爱多睡。小小年纪周五跟着哥哥熬夜看一场电影，周末最多睡到十点钟就要起来。被我强行拖回来睡，躺在我身边一边辗转反侧一边和我讨价还价，再过十分钟我就起来，再过二分钟我一定要起来，我已经又躺了一个小时了……

     我和澄说起自己的长长的梦，他在一旁听着。假若问他做了什么梦。他摇摇头笑答，没有做梦，不记得了。

    他也不像澄一样敏感。用哥哥的话说，他像一只 happy chick，整天无忧无虑的。

    但他又是个极有主意能自己安排生活的小孩。两岁多早上起来就自己飞快地上楼去玩。头天睡前他告诉我，他已经知道明天要做什么。我在楼下收拾工作时，他一个人高高兴兴唱着歌，他自己一个人可以玩很久。

     他的性格平和，活泼好动。对外界的东西有着强烈的好奇，也有决断力。他喜爱企鹅。电脑桌面设的是企鹅，学校做的木工小凳子上雕的是企鹅。他一年级写过一篇小企鹅一家的故事，写的童趣十足。他五岁多参观耶鲁博物馆，正好有个活动，回答几个问题便可以选取小动物挂饰。他答完题毫不犹豫拿了青蛙和企鹅。知道只能有一个时，他看看左右手便放下了青蛙。但是还是想要青蛙就拉着我再回去问，能不能再回答一次问题，因为他想再要一个小动物。那个哥哥看他可爱，允许他再选一个，他立刻取了青蛙。

    他很乐观，他自我反省自己的成绩，我虽然写作不够好，但我数学很棒。

    在他还很年幼时，圣诞节他用歪歪扭扭的字写了一封信给圣诞老公公，亲爱的Santa，请你吃饼干时一定小心，千万别把碎屑掉到地板上，不然，我妈妈会生气的。

    他看无字的故事书看得精精有味 ，时不时笑出声来，还绘声绘色讲给我听。他最爱看的一个系列叫owly，讲一只猫头鹰和一条小虫的友谊的故事。

    当他读了一本离别的书，他会感慨，如果爸爸妈妈哥哥都死了，我就没有家了。

     他依恋着我，他会拖着软软的腔调漫声喊，请求我，尤其在生病的时候，妈妈，陪我。我有朋友在，我们深夜谈着天时，他会拿着他心爱的小熊悄悄走出卧室，躲在客厅的门后等待我。

     他的观察力很强，一岁时就知道妈妈洗完澡要用浴巾。我拉开帘子看到他捧着浴巾站着等候着我，挪动着他的小脚丫努力把浴巾递给我时，我的心都融化了。

    他爱吃。看美食栏目看得津津有味。他的味觉极其灵敏，能尝出别人不能尝出的味道。奶奶爷爷赞叹自己烙的葱油饼多么香，他吃了一口皱眉头，形容说像醋的味道。我去吃，确实有酸味。问起来原来是面团隔夜没放冰箱。买回的牛奶，哥哥爸爸早上喝过没说什么，他抿一小口，说有怪味。我喝一口，确实后味不对。当他说牛奶有草的味道时也确是的。他是我们家的Ratatouille鼠大厨，我不能确定剩菜剩饭的好坏时，就请他来闻做鉴别。

     他爱绒毛玩具。他的枕边排满了各种小动物。后来他用他的衣橱的一层给他的小伙伴做了家，每天晚上睡觉前选一个出来陪伴他。但他近半年总抱着的睡的是一只大狗。去年夏天他在日本看到一只大秋田犬想要，因为太大太占地方我们拒绝了他的请求。他失望地哭了。然后他锲而不舍地努力，反复央求，去洗碗，擦桌子，收拾，直到我们实在不能不答应。他终于抱着他的心爱的大狗时，他的笑容像七月的向日葵一样的灿烂。他还说，以后，我要告诉我的儿子，当年爸爸是如何辛苦才得到这只狗，引得我们大笑。

    他对衣服不太挑剔，给他买了新的他也欢喜，对哥哥的衣服也全盘接收。他一边把哥哥穿小了的睡衣移到自己的衣柜里一边开心地说，都是我的了。但是他有他在乎的东西，他坚持要一个和哥哥一样的saxphone 。当我们逗他玩，问他买一个比哥哥的低一档的可不可以时，他笑笑不说话。

     他对哥哥的音乐才能充满仰慕。然而当哥哥做他老师教他时，他又时时提出他的见解，坚持他的意见。他其实是个有些bossy的小家伙。

     他不乖去玩游戏，被我威胁要把他屁股打成八瓣时，他质疑说，怎么可能。我回答他，只要用的力气大一些，自然就成了。他偷偷地表示了对我的鄙夷。

     当我真正生了气训他的时候，他会低下头去不说话，滴下一颗颗晶莹的泪珠。当我不忍拥抱他时，他立刻就会笑起来。他从不怀疑妈妈的爱，他吃奶吃到年华老大，从中获得了足够的安全感。

    他跟奶奶学中文，念会一篇课文挣一块钱，背会一篇挣两块钱。每次学完挣了钱他都在一个本子上清清楚楚整整齐齐记下他的劳动所得。回国或奶奶来时再向他的奶奶讨债。当他想要什么东西我们不答应时，他会豪气宣称，用我自己的钱，我有钱。他用他挣来的钱给爸爸买了他喜欢的羊驼图案茶杯，给哥哥和他自己也买了新的水杯，他会告诉我他花了多少钱还剩多少钱，他的账是很明白的。

     我们两个漫谈养狗。他说我们家的狗狗一定要懒，不睡到日上三竿不起床。因为妈妈是绝不会早上起来遛它的。而且一定要聪明勇敢，最好可以自己出去遛弯。出门一定知道携带 GPS ，假如迷路了，哪怕到了撒哈拉沙漠，也能从容坐下，伸出他的狗爪爪输入77 定好位，选一条最安全快捷的路径跋山涉水回家。最好路上还能谈一场风花雪月的恋爱，然后拖家带口回来。当狗狗按响门铃时，他一定会为它开门拥抱它，并且摸着狗狗的头夸赞它，good boy!

     他从小生的分外雪白粉嫩。他被校长选做代表去参加小学破土仪式，回来我们谈论校长的选人原则，原来是按种族平等分别选择了黑白黄三个小朋友。他低下头看看自己的胳膊，反驳说，是一个黑人，两个白人。我是个白人。

    他的头发黑黑的卷卷的，他喜欢留得长长的。他有自己喜爱的理发师。如果找另外的人剪得短了，他会对着镜子哭，控诉太难看了。

    他生于丁亥年，被我们养的像一只憨憨的小猪。当他像小猪一样拱进我的怀里寻求安慰时，他是最让人怜爱的。

  他是世界上最爱我的人。我将永不会忘记一岁的小小的他捧着浴巾在浴室等妈妈的样子。