早年搬家的一二事

生在农村的孩子，无论走到那里，对乡土都有几分难以割舍的倦恋之情；有一个电視剧，演到贪官在法庭上做最后陈述的时候痛哭流涕，不忘说上几句深情的話: 我是农民的儿子，我对不起生我养我的那块土地，对不起那里的父老乡亲。

相比之下城市来的孩子大多数缺少这种情怀，因为他们不会一辈子只住在一个地方。计划经济时期，体制内，大多数人都住公房，机关内部调济时，少不了換房搬家；租私家房的人家灵活性更大，东西南北城，哪里住着方便、合适就往哪里搬，长大以后，无论走到那儿，记起來的是那座城市，而且一提起來，一定是那城市最露臉的地方，不是上海的南京路、城隍廟，就是北京的王府井、大栅栏，那颗火热的心是否还惦记的他住过的大杂院、筒子楼，那条老街就不一定了。因为我们始终不見有那个贪官在最后陈述时说他对不起生他、养他的那个大杂院及住在里面的鄰居。

我生在老北京，对此深有体会；我上高中住校前，我们屡次搬家，对每一个家印像都不深，但我记得一些搬家的情景。

我们自己搬家，也見过别人搬家。据我观察，小孩子没有不喜欢搬家的。從听说要搬家那天起，心就收不住了，每天问大人什么时候搬走，而且早早地把消息传出去，叫其它小朋友羡慕，有时候还吹牛，说新家有多好，周圉环境有多好，那时还没有地铁，如果有，一定会说门口就是地铁站，晚上过地铁，床底下都在晃。假如搬到南池子那一代，离天安门那么近，身價一下子又高了很多。

搬家那天总像搭台唱戏一样热闹。我家搬家用的是机关的六轮大卡車。汽车开到大门口，堵住半条街，也无人埋怨，自行车、三轮车一扭把就绕过去了。那时汽车少，胡同里的孩子，見汽车新鲜，总有一群孩子跟在后面，司机按喇叭又招來更多的孩子。司机一下车，如大人物驾到，家大人不敢怠慢，立即凑过去，点上煙，陪上笑臉说出一些感謝的話。搬家会惊动所有邻居，人们從屋里走出來，有看热闹的、有帮忙的、也有来揀东西的但没見过鲁迅小说里豆腐西施类的人。年轻力壮的小伙子主动帮助搬东西，他们嘴里叼着让过来的煙卷，往外抬箱子柜子等大件的家俱，家里大人不时地瞩付他们多歇息，别累着。年岁大一点的爷爷奶奶插不上手就列隊站在一边，说些暖人心的話语，还做出依依不舍的样子。大人搬家装车的时候，我们小孩子是不允許参加的，怕磕着碰着，搬家前一天，大人早已准备好一天的吃食，这时会坐在不碍事的地方吃黑糖芝麻酱饼、啃豆包，在清理屋子的时候，他们还会有意外的收获和惊喜，比如会在床下或墙旮旯找到一张丢失的洋画或一只襪子。

搬家后前几天，兴奋不己，換个新家吃饭、睡觉有种重新做人的感觉，时间长了，慢慢地开始和原来的家进行比较。

总的来讲每次都挺好，例如新学校、新班级比原來的都强，能看上眼的女同学也多。只有一次，我最讨厌。

五八年是我從小学升中学的一年。那一年正趕上我们又搬家。我们原來住在建国内，离城墙和墙楼上的天文台只有一条街的距离。那时常和凢个同学出城玩，有一个同学就住在那个村子里，那里的人全是菜农不种糧食，每次去都有瓜果吃。五八年下半年这里发生了变化。国家要征用那片土地，扩宽东西长安街，那一片片的菜园子一下子就全没了。我出于好奇常跑去看施工現场。使我震惊的是那一大片农田下面是一大块坟地，施工队挖出了一具具腐烂的棺木东倒西歪地散落在工地上，有民工把棺木里面的骸骨扒出來装在坛子里，就地深埋。我一第次看到这恐怖景像，胃里的内容陣陣往外漾！这时我感到恶心，难道我吃进去的黄瓜，西红柿，树上结的枣就是在坟地上长出來的吗？那年是就近入学，我每天上学恰好要经过这片坟地，这块地今天叫永安里，我们学校是新建的，头一年招生生源复杂，有人给它编了顺口溜: ''.....中学门朝北，除了流氓就去匪。" 那是五八年，学生不怎么上课，不是校外就是校内劳动。有一次修建操场，老师带着学生自己动手平整土地，安装器械，一不小心挖出两具棺木，胆子大的孩子围上去，扒着眼看，胆小的包括我一哄而散，躲在遠处不敢靠近。

这一段经历是极其恐怖的，以至其后多少年摆脱不了可怕的阴影。后来的十几年里多次下农村劳动，每到一个劳动点，我最留心的是附近有没有坟头。有一次下乡长达半年之久，和几个老师同住在一个生产大隊，一边劳动一边接受贫下了中農再教育。不巧离我们住的房子不遠的地方有一块庄家地，地中央有一个坟头，像大号的窩头立在那里，这成了我的眼中钉肉中刺。我從老农那里得知这原来是块坟地，后來大队给平了，留下唯一的一座是隊长家的。那块地种过紅薯，也种过花生。我们也到那块地上干过活，也分到过那块地上的产品，但我有心理障碍，能躲就躲，能不吃就不吃。这点小秘密在斗私批修时都沒敢暴露。有时我也在想农民弟兄真比我强，，他们什么都不怕，他们坐在坟头边上抽烟，说笑打闹；大隊部的院子里仃放着一口村里公用的洋灰棺材，开会时总有人坐在上面，一边听隊长讲話，一边在下面开小会聊天，我十分不解，那东西竟然成了一件家俱，就像屋里的一个坐柜，一忸身就竄上去了。

我们曾多次搬家，美好的回忆也有，但只是零星片断，比如考高中，发榜那天，邮递员骑車，要送通知书到家门口，那天我早早等在胡同口，見邮递员骑车过來，一路小跑追到家门囗，那是决定我今后命运的一次记忆。记忆不一定都是美好的。坟地的记忆同样刻骨铭心，至今不忘。

以我个人的经历，我知道恐怖是多么可怕，孩子受到惊吓的阴影，会跟随他一辈子。願今天的孩子永遠脱离战争，远离苦难。