一段童年的記忆。(一）這是個阴雨天，連綿的細雨一絲絲下落，均勻地打在樹叶上，發出沙沙的声响，七月的暑熱驟然從凉十度降到五十幾度，我坐在屋里，加了件外套，还覚得冷。人一冷就显得精神，我一口氣看完了莫言的中篇小說「透明的蘿蔔 」，這是一個淒凉 的故事，和這天氣一樣，压得人 喘不過氣來。故事的主角是一個十一歲的小男孩，莫言給他的官名叫“黑孩”，但到了大人們的嘴裡，它就変了：生產隊隊長叫他“小狗日的” 、“?瓜蛋子”、“瘦猴”，小鐵匠叫他“狗崽子”、“小拗種”，小石匠叫他“小兔崽子”、“小王八羔子”。黑孩不是啞吧，但在整個故事里他沒說 一句話。他有一個“怕打雷”的後媽，可見她對孩子做了多少亏心事，怕雷公不饶 她。讀完故事，合上書，我又細細地回想着那孩子的模樣：干瘦的臉 ，細長的脖子，上面頂着一個大腦袋，一雙明亮而又失神的大眼睛總在盤算着心理的事，一雙小爪子又黑又糙、皺巴巴、傷痕累累。我的眼睛開始有點發涩，近而模糊起來，漸漸地站在我 面前的黑孩子，變成了另一個有血有肉的小男孩，他叫張宗儀，是我小學三年級同班同學。
(二）我十歲那年，在北京東城區，東觀音寺小學上三年級。班上有四十八個學生。雖然年紀不大，但我有了分辯好壞、是非的能力，看得出班上有一幫專門欺負人的團伙。他們個子比較高大，看起來比我們大兩叁岁，听說他們有些人是從郊区縣城來的插班生。帶头的叫王庆領，有人說他爸爸原來在老家就是惡霸地主，他打人下手狠，揪頭髮，搧嘴巴，擰胳膊，拿人練摔跤，把人往死裡摔，啐女同學，他能隔著五張桌子精准地把一口痰送到人家臉上。他還耍大牌，進教室要騎人背上。他發明了一種馬車，中間一個人弯腰讓他騎，左右各一人，和当馬的拉起手，成為兩個車輪，他用手搂住人家脖子當扶手。那些任他騎的，絕不是他那一伙人。老实巴交小同學經常挨他們拳打腳踢。他們一伙也像黑社會一樣，等級不一樣，一個怕一個，但在一般同學面前，一個比一個厲害 。班上最窮、最老實、最可憐的孩子受他們欺負最多。那個被他們改了名叫“萝蔔 英”的張宗儀同學成了他們開心取乐的不二人選。蘿蔔英是全班最瘦的一個，瘦到撐不起任何衣裳，正常孩子穿的衣裳穿在他身上，兩個肩膀能溜到胳膊肘，一條褲褪能裝進他兩條褪。因為瘦，弱，窮就受欺負，他躲不過去，但他從不告狀，或不敢告狀，也從不見他家長找學校來。張宗儀經常給那輛馬車駕轅，有一次在教室里，他被三個人壓在身下，一個人揑着他脖子讓他叫爹，一聲聲逼他叫，直到他叫了才放手，好像他們真的長了輩份，滿足得一哄而散。這孩子沒有反抗精神，也沒有力氣反抗。還有一次下學做值日，我記得，一個壞學生用掃把往他臉上扫，他只是用手档著，左右躲 ，那個學生哈哈大笑说，“你今天沒洗臉，老子給你洗洗臉。"
張宗儀很孤僻，不和任何人來往，從不先 张口說話。但他也有張口求人的時候，过隊曰一定要穿白汗衫兰褲子，他沒有。兰褲子沒有也就算了，只要不扎眼，黑的、灰的都湊合了 ，但紅領巾一定要配白汗衫才鮮艷，他沒有，老師叫他向別人借。那時候还沒學雷鋒，但思想教育不少，上一年級我們就知道要向黃繼光叔叔学習，長大要給劉胡蘭姐姐報仇。孩子們知道要幫助人，做好事，所以張宗儀同學，從來沒有為白汗衫的事真正发過愁。老師提醒他，穿完後要洗乾淨、疊好，再還人家。張宗儀都一一照做。他一定感激班主任唐老師教會了他 “好借好還，再借不難”的道理。
(三）這麽一大班學生，再加上一堆小流氓，班主任是怎麼駕馭的呢？班主任是個女的，姓唐，她每天騎着一個小二六的女車上班。她進教室第一件事，就是派學生給她買早點。接到任務的同學，举着一毛錢，像拿令箭 一樣，揚長而去。有時候她要多派一個助手，怕算不清账。能去的都是她的心腹，如果王慶領去，她會故意拿出一張兩毛銭的大票子，找回來的零錢，連推帶搡地叫這小霸王收下。「小蘿蔔英」從來不敢舉手要這份工，他知道他那雙永遠洗不乾浄的手不配接觸老師的早點。唐老師是我第一個启蒙老師，也是教我如何做人的老師。她對學生要求很嚴格，有一套成熟的管理辦法。班上發生口角，打架罵人的事，或有人不完成作業，她從不放過，她有個程序，一是點名訓斥，二是罰站，三是放學不讓回家，等家長來領。被領回的孩子少不了挨頓揍，繼續在家罰站，弄不好還不給飯吃。被罰站的被一個打手拖到教室後牆，面壁一節課。這個方法也許叫“以惡冶惡”。說也怪，這幾個小流氓在課堂上並不淘氣。開玩笑，打打鬧鬧，也都在桌子底下。我真不知道為什麼，直到有一天，那是個星期天，我們小隊過隊日，決定去唐老師家幫助打掃衛生，事先打聽好了地址，打着小隊旗出發了。人人保守秘密，想給老師一個驚喜。我們到 了才發現屋裡有客人，門帘一掀，只見班上幾個活阎王正圍着桌子吃午飯，自然有魚、有肉。一個盤子里還有幾支糖葫蘆，這一定是歺後甜品。唐老師显得有點慌乱，連忙解釋說，“某某缺课太多，我給他補課，順便多邀了幾個來家玩，正趕上吃飯，你們也吃一點吧”。我當時想，糖葫蘆是按人頭買的，那裡有我們的份！我學會了假客氣。我不知道那幾位紅領巾怎麼想，反正我覚的吃人嘴短，人家怎麼好意思在課堂上淘氣。
(四）唐老師雖然不待見這孩子，但不能不承認他是班上学習最好的一個。無論什麼考試，他下不了前三名。上課回答问題，他總是第一個举手，但老師總是先叫別人回答，別人答不對，最後才叫他 ，也只有這時孩子臉上才显露出一點阳光。因為他学習好，我特想和他在一個學習小組，有什麼問題，問他就行了。我們小組四個人，輪流到每一家做作業，張宗儀一開始就反對到他家去，說屋子太小，成不下那麼多人，而且每天不等学習結束，就提前回家。我特別想看看他的家什麼樣。他爸媽長得什麼樣，為什麼他那麼黑那麼 瘦。我提出去他家玩，他支支吾吾說別去了。他一定看到別人家后，加重了自卑感。我的好奇心沒有減弱，終於以問作業問題為口，闖進了他的家。我還記得第一次到他家的情景。那是一個大雜院，住着七八戶人家，院子中間有個自來水笼頭，前面是一個汚水池，人們刷牙、洗臉，洗菜，倒尿罐全在此。我進院時一位老太太好奇地看了看我，指一指西屋說“小宗子家住那屋”。我叫了幾聲，那孩子迎了出來，把我堵在了门口，看得出，那是不歡迎我進屋。這時從門縫裏鉆出一個小他兩叄岁的小男孩和一個三四歲的小姑娘。小宗子淡淡地說這是我弟妹，進屋吧。
(五）一進屋我就儍了，沒有那一個家比這屋子更平實、更坦率的了。只用一分鐘，它就毫無保留地把一切送入你的眼底，不給你半奌遐想的空間：一個破舊的八仙桌，兩把太師椅替主人訴說着往日的光輝。一張小姐的牙床，除去了一切不實用的部分，幾塊床板硬硬地留了下來。我的同學正在做午飯， 床上放了一張案板和一個面盆，不知始於那年那月，裡面堆积了层层加厚的面紇把，堅硬得像套在裡面的另一個二號面盆 。我進去時，他正在炕沿上擀面條 ，炕的一頭堆着一團失去本色的烂棉被。已是夏天了，不知為什麼一些冬天穿的棉襖棉褲，在床上堆出了另一座小山。床對面的門窗还健在，只是一扇窗戶的玻璃破成了人字型，有人用報紙和漿糊順勢寫出了一個人字。這是外面一間，裡面還有一個套間，用布帘隔著。這帘子油黑發亮，一定是擦臉擦手的代用品。隔着帘子，我聞到一股難聞的干肥皂味。我終於忍不住好奇心，一掀布帘，捅破了裡面的秘密。原來這是一個生產肥皂的作坊，並排四個大缸，靠在牆上，裡面有半缸沒有成型，粘稠的皀漿，有的像蜂臘一樣乾裂出几道口子。一個缸有木蓋子，上面堆着鍋碗瓢盆和糧食口袋，窗下半躺著睡着一輌舊自行車，屋角有個衣櫃和幾支破箱子。小宗子解釋說，“我爸原來做肥皂，現在不做了，說不定以後还會做，所以這裡東西不能動”。“你爸媽在哪兒，不跟你們住一塊兒嗎？” “ 他們都住醫院了，我媽住的是神精病醫院，小妹一出生就去了，一直到現在。有時我姨帶我們去看她。我爸做肥皂賣不出去，後來不做了，他着急，後來半個身子癱了，嘴張不開，吃飯得讓別人餵。政府照顧我們困難，送他去療養院了，那兒挺遠，在香河，过年过節，送他回來看看我們。” “平常誰照顧你们？” “我有個姨，住得不遠，小妹跟她們住。下午放學，我接她過來玩，晚上送回去。”  真 難以想象，十歲的孩子，干上了爹媽的活儿。別人家十歲的孩子，說不定还會在媽的懷裡撒驕那。“姨養你們嗎？” “她有時過來看看。政府每月給我們六塊錢生活費。” 我忽然明白為什麼小宗子常遲到。北京人早上倒完尿盆，要做的第一件事，就是生煤球炉子。那年頭生炉子很不容易，燒煤球全靠柴火引着，這是個技術活兒，一不小心火就滅，所以你會看到人們拿把破扇子，往炉子的肚脐眼裡搧，也許“搧風點火” 這一成語就是北京人發明的。看到小宗子有時頂着滿頭滿臉的灰上學，也就不難理解了。他起床后，还要伺候弟弟起床。洗臉、疊被子時間可以省，但準備早飯的時省不得。這麼多事要做，那一個環節慢一步他就可能迟到。一個月六塊錢生活費，怎麼過？每天、每頓吃什麼，都要他算計。看到眼前的張宗儀，我真想替他哭。回家後我把看到的對父母說了一遍。我媽只說了一句 話，“你們有爸媽，別不知足啦！” 我記得有幾次，我把饅頭、烙餅帶到學校，分給他吃，他捨不得全吃，大半留給了弟弟。有一個週末，我媽叫我端一碗餃子送過去。他只尝了一個，說 “ 留晚上吃吧，謝謝你媽，以后後別麻煩 了，我自己也會包。”
(六）我和張宗儀同班兩年，到五年級，重新分班，我們就分開了。我不知道他在新班受不受氣。別人都長高了，他不見長。偶爾看見他拉著弟弟，一塊兒放學回家。兄弟倆都穿着從姨家拣來的舊衣服舊鞋，冬天穿著開口的棉鞋，像個嗞牙咧嘴的小老虎，裡面的襪子有時还不成對，兩個颜色。五八年小學畢業，幾個流氓惡棍跟我一起就近入学，去了北京一一九中學。小宗子去哪兒了，不知道。他爸媽回家了嗎？我上大學時，有次想找找他家的門，那個院子早拆了，變成了如今的建國門大街。幾十年過去了，莫言的「小黑孩」又使我想起了他。俗話說「窮人的孩子早當家」,「經受過嚴寒風雨的樹才能成材」。小宗子聰明，学習好，他一定能混出個人樣來。或許我們曾在紐約的大街上擦肩而過，而彼此不曾相認。也許他沒做過什麼值得驕傲的事，在國內做個普通工人或保安。現在也應該退休了。還是不打聽清楚好，與其清楚而失望，不如叫他永遠生動地活在記憶中。願他晚年安康幸福！