1959年老卡领导的古巴革命取得政权之后，在古巴实施了全民免费医疗体系，在美国佬的严历经济制裁下古巴仍然取得让世人羡慕的成果：比美国还要低的婴儿死亡率，不逊于世界最富国家的预期寿命和人均医生拥有数，完善的预防医疗体系，不断被当作骄人的成绩，以展示公有制计划经济的优越性。

去古巴之前的平安夜，北京又发生一起杀医事件，想想国内医患之间处于无解的撕裂中，医生工作在血腥风雨中，而封闭甚至可以用贫穷来描述的古巴，在经济发展上和中国根本没有可比性的古巴是用了什么魔法来实现了医疗事业的成功和进步，带着对古巴医疗体系的巨大好奇心走在古巴的大街小巷。

在哈瓦那的老城区，在一幢老旧的建筑物找到一家以古巴著名医生托马斯·罗迈(Tomas·Romy) 命名的老城区唯一的一家社区医院。罗迈医生(Romy)的最大成就是在古巴引入了天花疫苗，并开始了黄热病成因的早期调查。由于正值周末，罗迈医院里没有很多病人，只有一位医生值班，.一位哮喘病人在接受喷雾治疗，X光室有一位女技师在和朋友聊天，环顾四周，医院设备十分简陋，也就是中国六十年代初的水准。等当天值班的医生看完最后一位病人，我走进诊室和Gonzalez医生攀谈起来，罗迈医院由很多医生轮流来值班，每天大约有20多位病人，忙时约有60位病人前来就诊，多数是老年人。Gonzalez医生是一位家庭专科医生，除了在罗迈医院工作外，他还在另外二家医院工作，同时还在进修眼科。

参观了老城区的罗迈社区医院后，我的下一个目标是国立大医院。小陈介绍说是古巴最大的医院Hermanos Ameijeiras Hospital，也是国家医疗中心。从巴拉德罗返回哈瓦那后，伙伴们陪我去探访这家大医院，在咖啡馆问路时，卖咖啡的大哥说那是一家什么时候都不会关门的医院，步行了近半个小时，几经周折终于找到这座位于哈瓦那滨海大道上20多层的高大塔楼，1959年革命前是外国银行，老卡决定改做医院，于1982年开业。当我们走近医院，这里并没有像想像中车水马龙的情景，而是冷冷清清，通过保安询问进入医院大厅，里面也是空空荡荡，显然不是一般老百姓出入的场所，一楼大厅有多部电梯，可电梯按钮是空洞，这时候电梯驾驶员的古巴老太出现了，语言不通，但是一脸的拒绝还是看得懂的，还联系了保安将我们一行逐出门外。门外摆着一排的海运集装箱，好奇的看了一眼，是从中国运来的用于维修的铝合金门窗。后来问了古巴人，搞明白这是古巴版的北京301医院，专门为古巴政要以及外宾服务的医院。

301医院没进去，沿着街道溜达的时候又发现一家病人熙熙攘攘的医院，除了房屋比罗迈医院新一些之外，医疗设备也是一样的陈旧，蒸汽消毒锅，简陋的化验室，口腔科治疗椅是先进的设备，牙齿的照片直接显示在小屏幕上。

来到哈瓦那第一天见到小陈时，看到他戴着牙套，正在矫正牙齿，问了他费用，整个过程全部费用是300美元，这还是对外国人的价格。古巴人看医生是免费，但是处方药要交费，很多药物品种不全，很难买到手。由于政府从源头上帮助老百姓控制疾病，食物摄入量有限，所以在古巴很少看到身体超重者，当然医院也就没有那么多三高的患者。

在罗迈医院和Gonzalez医生谈话时，出于对同行的尊重和礼貌，不能询问医生的收入。后来问了其他人医生的社会地位，咖啡厅服务大哥直接说，医生是个穷工作，医生的收入甚至不如对外餐厅的服务生，更不能和出租车司机相比，月收入年轻医生25美元，中级医生40美元，高年资医生80美元。所以古巴的全民免费医疗也是以医生的低工资为基础和代价的，为了维持基本的和稍微体面的生活，古巴医生的最大梦想是参加援外医疗队，能挣到比在古巴国内多几十倍的工资。古巴从70年代开始往非洲派出医疗队，近些年往拉美国家派出医生以赚取外汇，医生为国家每年赚取210亿美元的外汇收入与旅游市场收入相当。但是近几年拉美国家中以巴西为主，向古巴政府提出疑问，首先质疑古巴医学教育体系和医生水平，要求古巴医生必须通过巴西的医学考试，想想我们七十年代也曾创造过赤脚医生，银针让聋人闻声哑人说话，针刺麻醉等世界级医学神话，这种质疑也不一定全无道理。另外指责援外医生是古巴政府赚取外汇的奴隶。我不由想起直至八十年代初期，医疗资源贫乏的甘粛省向非洲岛国马达加斯加派遣医疗队，我的临床入门恩师夫妻俩人两次入选医疗队，前后四年时间在非洲工作。光鲜亮丽的辞令是白求恩一样的国际主义战士，更加实际的难道不是双倍的工资和当时的几大件家用电器吗？这与当今古巴医生的处境何等的相似。

真正的古巴医疗体系其实和中国一样，有特权医疗，有权人和有钱人能得到特殊服务，医生就是为其提供服务的卫生员。老百姓接受的是有名无实的全民免费医疗服务。走进古巴的医院，还仍然看到几十年前在中国医院看到的景象，医生和患者和谐相处，医生们还能专心工作，不用担心人身安全，这还因为医生不从患者身上收费，也收不到红包，大家都是一样的处于温饱状态，彼此之间没有嫉妒和仇恨。当今中国的医疗市场化，将医生这个行当推入万丈深渊，依我看，什么医改方案都是胡扯淡，只是从一个死胡同改到另一个死胡同。只有当权贵阶层生病时，和百姓去一样的医院，去看同样的大夫，医生这个行当才能受到尊重，医学这个高投入高风险的职业才能得到应有的回报；当权贵们生病时和百姓吃一样的药，打一样的针，假药假疫苗才能绝迹；当有一天为权贵们服务的医院为百姓服务，全国各地的高干病房和权贵特权医疗彻底消失时，老百姓就一定能住得起医院，看得起病了。
话题有点远了，我们一起盼望那一天的到来！

照片1: 在哈瓦那的老城区的托马斯·罗迈社区医院

照片2: 罗迈医院内的X光室

照片3: 罗迈医院内候诊的病人

照片4: 接受喷雾治疗的哮喘病人

照片5: 哈瓦那滨海大道上的古巴国家医院

照片6: 国家医院的一楼豪华大厅

照片7: 医院口腔科诊室

照片8: 医院药房

照片9: 罗迈医院和Gonzalez医生聊天

照片10: 院长办公室

照片11: 医院掛号病案室

照片12: 简单的消毒设备

照片13: 医院药房

照片14: 消化科医生和他的打字机