“现在最好”- 忆六舅

      前年回国时去看望六舅。那时他住在北京临终关怀堂已有6、7年了。这是最后一次见到六舅，他留下的“现在最好”像是遗言，每每想起来，让我感到压抑，胸闷不舒，悲情哽咽。

       六舅比我妈妈小3岁，是家中第一个男孩，上面有三个姐姐。按姥爷家的兄弟大排行，他是第六个男孩儿，所以我们从小就叫他六舅。听说六舅小时候聪明可爱，个子高，皮肤白净，长得很帅，倍受姥姥的宠爱和娇惯。因为聪明好学，成绩优异，更是受到老师们和校长的格外培养和关爱，1952年被保送到北京大学物理系，和方励之是同班同学。毕业时因为其同情右派言论，被贬到北京仪器制造厂当技术员。其实，他从来就不是关心政治的那种人，可能是当时北大的风气，大学生都有些匹夫有责之类的傲气。他为此付出的代价是丢了女朋友，灰溜溜地到小工厂和当个默默无闻的小技术员。当然，家庭出身是地主的大帽子，像紧箍咒一样，牢牢地锁住了他的前程。

       小时候的六舅是被当作天之骄子惯大宠大的，不懂得人间烟火是啥、不知道人际关系是甚。使他不具有摆脱掉紧箍咒的技能。也不会想办法逃出恶运的安排。在小小的工厂里，业务上他是游刃有余，当然是厂里首屈一指的。常常是发明出什么产品，改良了什么仪器。受到好评他只会暗自欣喜，但从不会寻求应得的利益。属于总被福利忘却的人。任凭年资和能力不如他的人，地位和利益纷纷捷足先登，后来者居上。在计划经济，住房由国家分配的年代，六舅二十多年如一日，住在位于北京红庙的工厂单身宿舍，筒子楼里的一间屋子。直到结婚后许多年，80年代才搬进朝阳门外的高层居民楼。估计那也是在厂医务室工作的舅妈找关系的结果。文革期间，受到降职、批斗、下放改造等样样都不曾缺席、次次都没被忘记。直到文革后期，妈妈介绍个女医生给他，成全了这对被革命群众批判的黑五类、晚婚晚育的典范。

     六舅做事，常常教条死板地出奇。如看我洗碗不顺眼，他就演示让我看，筷子要一根一根地用手撸一遍地洗，用清水最后冲一遍；洗完手，用胳膊肘关水龙头，双手向上悬空晾干，不能用毛巾擦.... ，我妈说他从报纸上看到的。每天午饭后吃7粒花生，不能多也不能少，说这正好是人体需要的蛋白量。多了浪费，少了营养不足。饭后要斜躺15分钟，也不长不短，让副交感神经主导消化。饭后马上活动的话交感神经兴奋，就抑制了副交感神经，胃中食物不能很好地消化。

       不谙世故的六舅，缘于他被过分娇惯的过去。他来我家吃饭，妈妈总是多做几样他喜欢的菜，端上桌时说这是你六舅喜欢的。如果没放在他面前，他一定非常自然地把那盘最喜欢菜移到自己面前。有时甚至整盘包圆了。我们私下抱怨，妈妈说他小时候就这样。姥姥常明确地说，这是给小六（六舅的小名）做的，饭桌上的其他人都不敢去吃，姥爷也不去碰。因为妈妈也说了这是他喜欢的菜，理所当然地认为他可以独自享用。他更不会察觉别人的异样目光。我们还有一个小舅是六舅的弟弟。尽管小舅也很优秀，五十年代考上了北京师范大学。但他与六舅截然不同，懂得人情世故，懂得孝顺父母。妈妈她们姐弟五人除了六舅，每人都或多或少地给姥姥姥爷生活补助。（ 姥爷家由富变穷的劫难史，我捂着伤疤不揭）。六舅不给赡养费的理由是他的工资低，但也会去看望姥姥姥爷。姥姥把小舅给她的赡养费攒起来，给他买了一个当时很高级的手表。六舅直接要求小舅把手表给他，说：你在山东那个小地方当老师，戴那么好的手表不相称。气得小舅七窍生烟，几十年后仍忿忿然。六舅在生活上，真的是长不大的男孩儿。舅妈是南京人，国民党军医的父亲给全家带来莫大的苦难。但舅妈的确非常能干，除了特别地吝啬和脾气不好以外，倒也是个合格的主妇和母亲。家里家外她打理得井井有条。然而，六舅在家庭生活中，不大会体贴舅妈，或帮忙做家务。当然，背地里常为舅妈的业务能力而骄傲。只是不会当面说赞美或感谢舅妈的话。也少不了把舅妈吩咐的事情搞砸，常惹得舅妈怨言满腹。每次从我们一进他们的家门开始到离开，舅妈高声（也可以说是那种特有的尖声）数落六舅，抱怨六舅的声音不绝于耳。而且听起来，样样都是六舅做得不好，活该被数落。后来去他们家让我多少有些犹豫，六舅的毛病我也知道，但每次都听舅妈说落，不仅不给六舅面子，也让我心生反感。有时我和六舅约好出去吃饭，我又担心舅妈知道了不高兴，六舅会说没事儿，不必担心。他从没说过任何对舅妈的不满或难听的话。

      六舅虽然不怎么会为别人着想，不知道如何与人交往，但他学识渊博，功底扎实。在知识的海洋里他自由、他快乐。1977年中国突然宣布，可以考试进入大学，时隔十年，文革期间不能如愿考入大学的几百万年轻人抱着希望和梦想，都想挤进只招几万人的全国大学。连我们家就有三个人同时申请报考。我们知道自己在文革期间没学到什么，那时有几年“停课闹革命”，后来是“复课闹革命”。历史课只学中国共产党的党史，不仅世界历史，连中国历史都没系统地学过。但物理和数学课，虽然学的课时不长，但老师都是很不错的老知识分子。我非常喜欢他们，甚至崇拜他们。我的中学班主任是个年轻泼辣的中学毕业生，她教我们中文课。对我的作文她总有褒奖有加，常常得满分。那时我喜欢偷偷地翻看我大姐看过的书，是些文革前的少年文学之类的。内容比我们的教科书丰富有趣多了，写作文时我会从那些书中抄一些其他同学看不到、不会用的句子。因为常受夸奖，我越发喜欢自己找书看，想写出更好的作文。尽管我的中学成绩年年高分，但我没上高中，对考大学内心空虚又非常向往。当时我正在小药房工作，有大块的时间自学高中课程。近考试前两个月，也许是三个月干脆请假回家，妈妈请六舅住在我家，全职教授我们兄妹三人，临阵磨枪。教起课来，六舅的脾气很好，和蔼可亲极了。以前，小时候的我不喜欢这个舅舅，每次去他家玩儿，他总是立下很多规矩，写在纸上，让我念一遍，直到他确认我记住了他说的每一条为止。脑海里那个熟悉了的绷着脸，皱着眉的面孔，这时换成一副智者、皱纹舒展了的轻松神情。像是从家长变成教授， 想把他的知识倾其所有，都传授给学生一样，尽心尽力。他特别会启发性教学，从来都是不急不躁，循循善诱。对我们来说高难啃不动的数理化，经他一讲，顿时云开雾散，不再艰涩难耐，反而喜欢上了。居然几年高中课的主要内容在短时间内都学了一遍。六舅还帮我们押题，强调和突出重点内容。这个小灶非常成功，我们都能如愿地挤进了大学。真可惜六舅没当教授。不然一定会有很多学子热爱数理化，他太适合当老师了！记得有一次六舅说，这道题有几种解法，今天教你们用微积分去解，这是个避繁就简的方法。真的就比之前的老方法简单多了。老天保佑，考试中我果然用到了。此后每年过春节，我妈妈要给六舅钱或物，她总是说，你们能上大学，全亏了你六舅！一说就是几十年。我也真心地佩服他的聪明，感谢他的帮助。1984年读研究生的期间，六舅曾非常兴奋地把我和老公（后来的）领到他的办公室，演示桌上的电脑。神采飞扬地说，这是现在刚刚开始的最新技术，电子计算机。它如何如何先进，引领世界科技潮流等等等等。我和老公被他说的恨不得要转行了。

      30多年前我们出了国，每当我们回国探亲，妈妈常提醒我们去看望六舅，每次他都兴致勃勃地聊他看了哪些书。从古代的历史、哲学、医学，到现代科技的发明应用以及未来的前景，都是他热衷的话题，虽然他理工出身，但对文史也博闻强记，兴趣非常广泛。退休后他每天坐公交车，往返两个多小时去北京图书馆看书，乐此不疲，直到骨折。在我的记忆里，这应该是我看到他最开心的时期。女儿高中毕业那年的暑假，我特意安排她回国。告诉女儿，我的六舅虽是理科出身，但饱览群书，知识面广，应是她的榜样。因为女儿马上就进入理科大学，我希望她的知识不仅限于理工。女儿回国期间，请六舅给她讲述了中国的哲学和历史。虽然时间不长，但也会给完全接受西方教育的女儿，传授了一些中国的传统文化和智慧。

      一年我又去看望六舅，见他躺在自己家的床上，由于下肢骨折手术不能下地。我以为按常规治疗、复健后能完全恢复健康了。没想到，两年后我又回国，就到前面说的临终关怀院去看他了。当时，对“临终”二字非常不舒服，六舅的情况根本不是临终阶段。为此心里对他家人不满。可又有什么办法？不是说“家家都有难念的经”吗？怕是六舅自己也是无奈地接受现实吧？这些不悦只能藏着，表面上还说这是个不错的环境，病房不小又朝阳，白天太阳充足，医护人员也和善，离家不远等。六舅住在三楼的一间病房，第一次去时，同屋有四个病人。之后每一两年去一次，都增加了病人。最后一次是七个人同住一间。其中一个人是护工，白天照顾病人，送食物，收拾大小便。晚上就睡在病房里。六舅的病主要是下肢骨折后，没有好好做复健。不能行走，只能躺在床上，舅妈也年老体弱，她照顾不了六舅，还要关照小孙子。只好送六舅去了关怀院。开始几次见面，六舅情绪都很好。谈天说地，我们每次都要求他开始复健，希望早一天身体恢复，能下地行走，就能回家了。他都满怀希望，答应地很好。估计后来都没有做。当初我们也找到负责的医护人员，查看病例，提出要有人帮六舅做复健活动。回答是她们只听家属的要求。

      渐渐地发现六舅越来越瘦，最后两次看望他，他只喜欢喝酸奶。带去的他原本喜欢的北京糕点、肉类，均不要，分给其他病友了。情绪也不如从前了。尤其是最后一次（没人知道是最后一次），我和六舅拥抱时，他哭了，是第二次看到他哭，当然也是最后一次。我双手触到的是他那瘦骨嶙峋的躯干，缺少生机。真正明白了皮包骨的意思。我也强忍着眼泪不让流下。他第一次哭泣是姥爷去世，向遗体告别时他失声痛哭。他是长子负责在北京颐和园附近为姥姥和姥爷买了块墓地。有一次六舅领我们一大家人一起给姥姥姥爷扫墓，虽然气氛有点沉闷，但没人哭泣。

          这时为了扭转伤感的气氛，我们换了话题。问他上一次志愿者什么时候来的？ 现在看什么书呢？这些可以使他心情愉悦起来。真的要感谢那些年轻的志愿者们，他们不定期地来看望六舅。给他弹吉他唱歌，听六舅给他们讲故事，聊天。带给六舅不少欢乐。其他所有的时间，六舅都是在读书中度过的，他可以永不疲倦地看书，真好像“书中自有黄金屋”。这是姥爷教育他的子孙们常说的。我很想知道六舅过去的经历，努力了很多次，把话题引到这上面来。他都是顾左右而言他，或用只言片语搪塞过去。我知道妈妈家有很多经历令人心酸，提起来会有锥心刺骨般的痛。有些事是从各个亲戚的只言片语拼凑起来的，有些是根据过去的故事和现在的结局推论出来的。我更希望听到他自己说出来，这一次还是失败了。于是，我就简单地问：六舅，您说您的一生中什么时候或哪个阶段是最幸福、最开心的？他不假思索地回答：现在！我简直不想相信自己的耳朵。为了让六舅有改变答案的机会，就提示他说，比如学生时代？结婚？生子为父的阶段？他好像没听见我说什么，无力地重复说：“现在这儿最好！”

        我心里凉透了，不断地叫可怜的舅舅啊，怎么会是现在？这些年，你骨瘦如柴，卧床不起，吃喝拉撒全靠别人，眼看着周围的临终病友去了，来了，又去了，又来了。您本不属于这儿，却有家不能回。您不觉得苦闷？不觉得悲伤？我年迈的妈妈曾来此看望您，回去后伤心地大病一场。我们都害怕，您的处境会是压倒妈妈的一根稻草，坚决不让她再来受刺激。而您却说，现在是您一生最好的阶段。这到底是什么原因呢？难道您这八十六年的一生中没有比现在被死亡和病痛包围更好的吗？没有比远离亲人、无处诉衷的现在更好的时光吗？ 去年在原本计划的回国之前，我非常意外地得知六舅去世了。前年一见竟是永别，“现在最好”竟是遗言。

         您到底带走了多少苦难和悲哀？是时代对您不公，您应该有更幸福、更闪亮的人生。有更加令您喜悦的、值得回味的一段经历。而不会觉得在令人窒息、不断送走灵魂的临终院的这几年是最好的。我可怜的舅舅啊，我和妹妹一起去看您的时候，妹妹问您几次是不是还记得她，您总是微笑地说出我的名字。不是因为我俩长得像，（因为我们俩一点都不像）是在您的心里有我。临别时，我专注地望了您好一阵，虽然太阳穴和整个脸颊都凹陷地很深，令人生怜，但您那神采依旧的目光，嘴角露出的慈爱微笑，似乎要传达更深的内涵。那一幕深深地刻在我心底，永远定格在脑海，我非常想念您。

2020年5月3日于波士顿