2020年的父亲节，我给八十多岁的老爸打电话，告诉他这个节日我们两个都过，他非常开心。今年的父亲节，我收到了孩子们的礼物，却没有人打电话。给了我生命让我能够过父亲节的父亲，已然去世。找到这篇写于2015年送给他的父亲节礼物，聊以慰藉。

• 其实地上本没有路

父亲的记忆力很好。我还在上中学时，一次他回家，问起我在学什么课文，我说在学鲁迅的故乡。他竟然把开头和结尾背了出来。尤其是结尾“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”于是我也记住了这几句话。

前一阵和老爸通电话，我才问清楚了他大学毕业后的经历，补上了很多记忆中空缺的部分。何年何月，因为什么原因从一个地方调动到另一个地方，直到现在所在的工作和居住了近三十年的城市。一个在他们那个年代很普通的故事。但在这之前我对老爸经历的事情只知道大概，他也不大跟我提起这些。只知道他从小受过很多苦，很饿的时候甚至吃过麦糠。他勤奋好学，从偏远的农村艰难地考上了大学，在村里传为美谈。他一直在外面工作，我们一家则在农村，只有夏收秋收过年过节他才回家来，也要忙于收割庄稼或走亲访友的。直到我上中学我们才调动到他工作的城市团聚到一起。我对父亲的印象才在现实中拼凑到了一起。

小时候我总感觉父亲很严厉，对我管教很多。印象很深的是他喝酒之后红着脸说话，像吵架一样。所以原来我们贴心的交流很少，大多是单向的命令。偶尔也有亲切和温情的谈话，但并不多。他大学毕业后的经历还是有些坎坷的，但在特殊的时期这样的故事很多。工作稳定后他很努力，从工程师到主任工程师又到总工程师。到后来退休了还有多个公司要返聘他。他是搞技术的，也喜欢学知识，为了学英语买了第一台电视机。古今中外，天文地理，都能够通晓。在那个年代，这可能是地上本没有路的路吧。

• 父与子

我上大学时与父亲有很强的代沟隔阂。坐到一起谈不了几句话气氛就紧张起来。直到中学都是听父亲的一套，到大学开始独立了，父亲的话不但听不进去，而且开始反抗了。现在想来当时我的眼中是海阔天空的世界，父亲则用他的阅历和经验在教育教导，或者教训我。年少目空的我如何听得进去。父亲的经历是现实的，他以自己的方式在帮助我，希望我不要走他的弯路。但我认为他在约束，限制，压抑，自由的鸟儿要翱翔在长空，怎能躲在老鹰的翅膀下。

后来我工作了，家里情况有些变化，和父亲也不在一个城市，和他的见面和谈话就少了些。他维护身为父亲的威严，和我讲话象是训话。做儿子的我则是心里不服不甘于低头。直到出国后也没有定时往家里打电话的习惯，有时候几个星期也不往家里通话，觉得没什么好说的，打电话也是应付。记得有一次父亲忽然叹了口气，说父母在不远游，让我心里有些感触。因为父亲很要强的，很少说出柔软的话语。而且我当时要当父亲了，经常想我怎样做一个爸爸，怎样和孩子相处。自己不再只是儿子，也要换位到父亲的位置上了，对父亲的话语和行为慢慢有些理解起来。

儿子出生后，我逐渐地养成定时给家里打电话的习惯，每一次的谈话时间也长了起来，话题也广泛了。那些重复的问候中多了关心，那些不经意的闲聊中也充满了亲切。我本身也从单纯的儿子过度到了既是父亲又是儿子的角色。带着父亲传下来的颜色，走着自己的步伐，遥望着孩子的天空。历史，现实，未来，重复的年轮在转动着。

• 父子天性

儿子出生后，护士说看婴儿的眼睛，和爸爸简直一样。我第一个给老爸打电话。他非常的高兴，起了两个名字让选一个。看着可爱的孩子，心里感慨很多，不由地想在我孩童时候，老爸看着我是怎样的感情。虽然和老爸的交流是有限的，但秉承了他的性格，做事方式等很多方面。所谓父子天性，基因是很难改变的。

有一种教育理论是你自己是怎么被教育大的，就会以同样的方式来教育下一代。在父亲的年代，要忙于生计，吃饭都吃不饱，何以谈教育。仓廪实而知节，生存都成问题那别的就无从谈起。父亲读了很多书，而且能融会贯通，但用处并不太多。加上在外地工作，和我见面的机会不多，回家了也有很多的农活和应酬。对我的说教基本上按照老一辈朴素的方法。

我出国后，孩子在国外出生。看到很多儿童时期重要性的文章，联想到自己，觉得教育是一门学问。看了国外教育的一些书后，发现教育理论和中国传统的教育很不相同。所以一边学习摸索着一边教育孩子。但是潜意识地还是不自觉地带有父亲的影子。有时候我严格的要求孩子做事比如作业等，有人说，你这一点真象你爸。心里会立刻反驳，才不是呢，但静下心来想一想，还是承认多少有些相像的。有本书上讲父亲尽量和孩子一起吃早饭。也是说在对孩子的教育上，父亲的作用是很重要的。中国传统的教育是严父慈母，父亲是威严的形象，和孩子是象上下级服从的关系。国外很多是父母尊重孩子，和孩子是亲切的朋友关系。有个对小孩的统计是你最崇拜的人是谁，国内的回答都是名人伟人，北美的则有一多半回答是父亲。有意思的是，这和教育的结果是相反的。想让尊敬的长大后抛弃了，没有刻意要求尊敬的却赢得了尊敬。

正如许多名著中描写的一样，父与子在观念上是 继承 又批判，性格上相似又相异。聆听着他们的教诲长大，身上带着父辈的血液，但又要独立和创新，反驳和反抗他们的有些过时的理论，走出自己的道路。

我和老爸，出国前心理上是遥远的，那种敬而远之的距离。时间是单向的，一去不复返。过去的时光，只能遥望，不可能走进去。自己当了父亲后，我和老爸的关系近了很多。多了些理解的缘故吧。我带着儿子回家看望他时，和他促膝交谈了半天，感觉很自然，一点没有隔阂的感觉。希望我和我的孩子，永远不会遥远。父亲总是爱孩子的，只是表达的方式不同。