母亲去世已经四个多月了,母亲的遗物也慢慢地规整好了,屋子也收拾出来了,面对似曾相识却又有点陌生的屋子,想起母亲在世时生活在这间屋子里的点点滴滴,心如刀绞。李清照感叹:物是人非事事休,欲语泪先流。虽然人非,但至少物是。而我呢,人非物也非,只有事事休倒是真的。人生几多哀愁,生又何欢,死亦何忧,生命大多悲剧,欢乐短暂,悲苦长存。淡淡的忧郁已经成为我的常态,在没有人的时候。人前总是显得乐观,快乐,无所谓,总要带着一副面具,不是怕给人看,只是觉得没必要,痛苦都是自己的,何须给别人看,况且每个人都有自己的苦,夜深人静的时候只有自己知道。
快乐的时光总是短暂的,时间终于来到了2018年。年初,母亲的肩膀就痛得厉害,经过检查发现是颈椎的问题,通过两次封闭治疗,疼痛控制得非常好。我们也长舒一口气,毕竟和肿瘤无关。可是肩膀的疼痛虽然有效缓解,但肿瘤部位的疼痛却越来越严重,此时母亲已经不得不用强效止痛药吗啡来镇痛。到夏天的时候,医生建议放疗镇痛。放疗科医生分析了母亲的病情,认为可以尝试放疗镇痛,而且告诉我们她75%的病人接受放疗后镇痛的效果都不错,因此她非常有信心。见医生如此有信心,我们当然也很期待,欣然接受了十次放疗。但是非常遗憾,母亲的疼痛并没有有效的被控制。可能母亲运气不好,就是那25%效果不好的病人,我们非常失望。之后医生又建议神经切断术来缓解疼痛。我们同负责的外科医生交流后,他对母亲的治疗比较乐观,我们在失望之余又看到了希望,并最终同意手术。但是结果却再次让我们失望,母亲的疼痛并没有缓解,反而加上手术部位的疼痛让母亲更加难以忍受。时间已经来到了2018年底,这段时间是母亲自2013年治疗以来状况最差的一段日子。疼痛没有丝毫缓解,而且越来越严重,两次本来充满期待的治疗疗效都不好,这更加让人失望。母亲只能通过加大计量服用吗啡来缓解疼痛,我们的心情都非常沉重。但这还不算完,之后的检查发现母亲此时的治疗方案也无效了,可能这就是为什么母亲疼痛越来越严重的原因。但是经过五年的治疗,母亲几乎已经试过了所有的方案,此时只剩了一种方案可选,而且效果也没有太好的期待,只是一种没有选择的选择。我们的心情已经堕入谷底。
回想2018年,真是母亲不幸的一年,母亲病情的恶化尤以这一年为甚,整个一年都是从满怀希望再到彻底失望。时间已经到了年底,马上就要到2019年的春节了,有一段时间,我曾经一度怀疑和担心母亲挨不过2019年的春节。