表弟的老大，在老家读初中。学校是私立的。前两天他通过微信，将孩子在学校的照片发给我。看到学校的条件这么好，使我想起了我当初所念的小学。

以下是给表弟的回复。

帅呆啦! 学校条件真的不错。

我大约在1972年上小学，地点在河南南阳。"臣本布衣，躬耕于南阳"的南阳。

那时候教室是干打垒的土坯房，开了窗户洞，但没有窗，更没有门。地面，不是水泥的，也没铺砖，土地面。桌椅板凳，是高年级班级才会有的奢侈品，我们没有。所以，教室实际上是个没窗没门的空壳子，里面啥东西都没有，空荡荡的。(印象里，一个月后装上了门窗，其它的，直到一年后离开南阳，一切未变。)

每天上学，自己需要背着小黑板、扛着小板凳。 那时大家穷、收入低。对每个家庭来说，铅笔和纸是需要斟酌的一笔开销。因此，学校给每个小朋友提供了福利，粉笔。但小黑板要自己买。小黑板最大的优点是，写完可以擦，重复使用，非常环保。

家里条件不一样，小朋友带的小板凳也五花八门、千差万别。条件好的，带的小板凳，可以折叠，上下学路上方便。大多数，都是直愣愣、不可折叠的那种。现在看家境，比的是名牌衣服鞋手机和汽车，那时候我们比板凳。能背着折叠板凳上学，如同现在坐着父母的宝马奔驰，神气非常。

当时的南阳，街上有很多牲畜，比如马和牛。牲畜是人们交通、货运和生产的主要工具。这种景象，在有些报道遥远地区的电视新闻中，偶尔可以看到。这些牲口，有些套在车上，很多则随意绑在路边，无人看管。上学和放学路上，难免会距离这些牲畜比较近，这时通常快步通过，因为心理很害怕，生怕被它们踢一脚。记得一次路过一个牲口时，它的屁股稍微晃动一下，本已神经高度紧张的我，急忙跑开，结果慌不择路，一脚踩进了路边的粪堆……

除此以外，狗也到处都是。那时小孩子一般都当街拉屎，就地解决。狗的嗅觉灵敏。小孩子拉完后，通常几分钟之内，屎就会被赶来的狗吃掉。狗吃完屎后，会用舌头将地面反复舔几遍，地上一丁点儿痕迹也不会留下，干净异常。为了抢屎，狗之间有时也会出现打斗。现在社会了进步了，生活条件改善了，知道"狗改不了吃屎"这句俗语的人多，见过的人少。

那时候，物资贫乏，但社会相对单纯。六、七岁的娃娃，单独走很远的路上学，家长从不担心。从没听说过，哪家娃娃上学路上丢了、被拐的事情。牲口也可以放心地栓在街上。但现在，物资丰富的同时，社会也变的复杂。大约在2005年，周口的朋友讲，他们那里，养了牛的村民，是不敢睡在家中屋里的，晚上要住牛棚、和牛睡在一起，不然的话，牛会被偷走。