第七部分：在慕尼黑的日子

（1985–1987）

If we can dream it, we can do it.

只要我们能梦想的，我们就能实现！

—— 在美国佛罗里达的航天中心大门上的一句话      

走出国门

大年初二的深夜，开往北京的三十八次列车轰隆轰隆地向前飞奔。火车上几乎没有什么乘客，一节能睡六十人的硬卧车厢里最多不到十人。没有特别的原因，谁会在这个时候出门？

中午，我随着稀稀拉拉的人流走出火车站。在东单离民航班车发车地点最近的地方找了一个旅馆住下，然后赶到医科院病毒所。那里同样是安安静静的，只有值班的两个大爷在门口聊天，还有很少几个学生在实验室里忙碌。夏恺已经回家过年去了，她留下了一个同学的联系方式，叫我去找她拿回我准备带到德国去的实验材料。我抱着那个泡沫盒子回到酒店，随手就把它放在窗台外面。反正现在正是严冬，晚上气温零下十几度，跟冰柜也差不多。

第二天上午，我来到杨志妹妹的住处去取放在她那里的大箱子。她正在家里等我。看到我来了，高兴地说：“你来啦！我正准备出去玩啊。你的大箱子在那柜子上面。这里有吃的，你自己热一下。临走时把钥匙扔在桌子上，把门给带上就行。”

俗话说：“年饱，年饱。”过年了，人们吃的东西油水太厚，根本就不会觉得饿。我马马虎虎地从冰箱里拿了点东西出来，热了热当中饭。休息了一会，再把箱子清理好，把样品装进大箱子，换上用置装费做的黑西服。慢慢地推着带轮子的大箱子，向民航班车的发车站走去。

去机场的大巴同样也是空荡荡的。那时候还没有机场高速，整个中国也没有一条高速公路，连高速公路这个名词也很少听到。以至于在德国听到Autobahn这个单词，在我带来的老词典上居然查不到相应的中文。大巴沿着去机场的公路慢慢地走，我的心情逐渐紧张起来。这就要出国啦？！我想起从加拿大进修才回来没多久的鱼病室主任李老师，他在一次闲谈中说到好几个要出国但最后都没有走成的故事。最后笑道：“出国啊，批准了不能算数，拿到机票也不能算数。嘿嘿，只有上飞机起飞了才能算数。否则，一切皆有可能！”现在，我还没有上飞机呀。

到了首都机场的候机楼，我像是刘姥姥进了大观园一样眼花缭乱。虽然我曾经在一九七四年春节坐过一次飞机，但那个恩施机场连个候机楼都没有。而这个候机楼好大呀，里面还分出发和到达两层，每层又分了国内和国际两边。国际出发这边用隔板围起来，看不见里面是什么样子，只留了一个通道让人进去，有人在门口守着。

我深深地吸了一口气，带着箱子朝那个通道走去。守着门口的人是边防检查，查看了我的护照就让我进去了。紧接着后面是海关，叫我填写海关申报表。我看到上面有一项：“携带外汇的种类和数量”，就认真地填上“一百德国马克”。海关人员接过我的马克，看了看，就还给我，挥挥手叫我过去。我放心了：“连海关都检查过了，肯定不会是假钱。”接着就是托运行李，最后准备过安检。我正站在那里仔细看那个“重要提示”，工作人员就在那里大叫起来：“别看了！到这边来吧，不等你看完就过去了。”于是，我老老实实地按照他们的指示，从一个方框门里走了过去，所有的手续就算是搞完了。

我沿着长长的自动人行道的传送带向候机室走去，迎面从反方向过来两个人。我突然想到：“也许这是我在国内看到的最后两个中国人吧？”于是笑着跟那两个人打了个招呼，他们也笑着对我招招手。

其实，我从北京到法兰克福坐的是中国民航，服务员当然也都是说中国话的中国空姐。我仔细看了看候机室上的信息牌，才知道我乘坐的这个航班是飞往法国巴黎的，经停法兰克福。候机室里已经到了不少人。里面的中国人好像都无一例外地穿着黑色的西服，带着黑色的大衣，像一群黑乌鸦。我猜测，可能也都是用公家发的置装费做的吧？ 我很想知道这里面有多少人是跟我一样在法兰克福下飞机的。但是看来看去，一个人也不认识。

傍晚，开始登机了。我一走进飞机就惊呆了：好大的机舱啊！一排就能坐下十个人，中间还有两条宽宽的过道。前面有个螺旋形的楼梯，看来还有楼上。我觉得飞机可能比我们住的新大楼还要大。我坐在靠窗的座位上，疑惑地想：“这么大的飞机能飞得起来吗？”我想象着我们住的那破旧的筒子楼插上翅膀飞起来的样子，惊叹如今科技如此发达！这时，飞机开始慢慢移动，走向跑道。随着轰隆隆的巨大响声，飞机在跑道上越来越快，只觉得轻轻一抖，就飞上了天空。机场以致整个北京市都在迅速地缩小。我透过飞机的舷窗看着这万家灯火的北京城，觉得像做梦一样：这就出国去了？

十几个小时的旅途都是在黑夜里度过。只有头顶的灯光一下子亮了，热情的空姐给我们送来一餐饭。一会儿灯又灭了，叫我们睡一会儿……。就这样吃了两次饭，睡了三次觉。当我第三次醒来，发现天已经大亮，飞机开始下降高度。从窗口朝外看去。下面是无穷无尽的墨绿色的森林。

飞机慢慢地在法兰克福机场上停了下来。广播响了：“请在法兰克福下飞机的旅客整理好自己的行李，准备下飞机。去巴黎的旅客请不要下机，飞机马上就要起飞……”我赶快站起来，拿着手提包和大衣走出来。当我站在过道上，前后一看，居然没有一个人跟我一起站出来，我是唯一一个在法兰克福下飞机的乘客。我不禁感到有些慌乱。

我走到机舱门口。外面有架舷梯，飞机就停在机场中间，没有靠上候机楼的廊桥。中国空姐满面笑容地目送我走下飞机，还对我挥了挥手。我刚一走下来，机舱门立刻关上，舷梯也撤走了。我呆呆地看着飞机尾翼上的五星红旗，仿佛那就是“中国”。我一个人被孤零零地丢在这里。那一刻，我突然感到是那样的孤独！四周没有一个中国人，甚至没有一个中国字。我暗暗地问自己：“这就是出国了？”

是的，我已经跨出了国门。这里已经是德国了！