愚昧的农村，朴实的农民

这里的文化生活非常贫乏，平时没有什么谈论的话题。如果我们在田里劳动时，远处路上走来某个人，大家就会以他为话题：叫什么名字，哪里来的，有些什么有趣的事情，家里及祖宗八代的旧闻等等等等，开始议论，一直到他走远，要讲他很久很久。没有很多谈话的内容，闲谈几乎就是一种“黄色文化”。很多话都能和“性”联系起来，因为只有这些内容是大家共同感兴趣的，男女老少都对这些津津乐道。老头子趁女人不注意去摸她的裤裆，几个女人把男人按在地下打成一团……。刚开始看见听见这些还觉得很不舒服，时间长了也就司空见惯。早婚非常普遍，农村里像我们这么大的人，通常都有二、三个小孩了。哪里还会打单身？！老乡们都笑我们，这么大了还是“童男”。

这里的人对外面知之甚少。有一次一个大娘问我：“我们中国是世界第一吧？”我大吃一惊，问她怎么知道的。她哼哼唧唧地说：“你看县城里房子上写的那么大的字哩：中国人民很行”我听了啼笑皆非，对她解释道：“那是银行，不是很行。”她很奇怪地问：“银行是干什么用的？”大多数人一年下来都是欠队里的钱，从来也用不着银行。如果极少数人有幸年底剩了几个钱，也是由信用社开张白条子就算了。有些老人不会数数。卖鸡蛋时用粉笔画个圈，放几个在里面，说个钱数。你如果问他们多少钱一斤，她是没法回答的。冯庙小学的学生都习惯用手指头数数，超过10就把脚趾头放到桌子上数。所以下雨天每张课桌上都是泥巴，脏得要命。后来子陵区教育科的人来检查，发现这里有个小学生四年级了居然还不会写数字“6”。

不过，知青的到来给他们带来了很多知识和新闻。记得刚来生产队，老乡们帮我们洗衣服，结果洗干净后送回来的衣服都没了扣子。原来他们是用棒槌和皂角洗衣服，把扣子都锤破了。什么洗衣粉、酱油等都没听说过。从我们嘴里，他们也知道了外面世界里不少事情的真相。记得刚来时，农民看到我们一个个都戴着眼镜，羡慕地说：“这些眼镜都是你们在文化大革命时抢来的吧？”我们听了不由得哈哈大笑：就是抢也得看是多少度，是不是合适啊！

但是，这里的人非常朴实、好客，也很懂礼貌，决非某些人想象的那么“野蛮”。如果他们路过你家讨口水喝，喝完了一定会双手把水瓢递还给你，还要说声：“真是人亲水也甜啊！” 卖东西时如果用秤称，一定要翘得高高的，那叫“带笑脸”。

秋收时节快来了，队里放三天假，叫大家去砍柴。队里还专门划出一块野草和杂树长得特别好的地方，专门留给我们知青去砍。农村的人经过这几天砍柴，通常就能基本上满足一年的需要。但对我们而言则是不可能的。两天下来，连十几担柴也没有砍到。继明的妈妈着急了，在社员大会上叫起来：“知识青年的柴火怎么解决啊？要帮他们解决困难啊！” 于是队长只好叫队里的人每人再送一百斤柴给我们。几天下来堆了一大堆，第二年做饭的柴火又解决了。

我曾经跟同学们说过：如果你从北头进村，手里拿一顶草帽，里面放一个鸡蛋。那么当你从南头出来时，帽子里一定会盛满鸡蛋。在我们后来遇到困难和挫折时，他们毫不犹豫地帮助我们。用心来温暖我们的心，让我们能坚持下来。那里的老人把我们当作自己的孩子，那里的青年则把我们当作自己的兄弟姐妹。