我的新家：湖北省卫生防疫站

乘公共汽车从烈士街到广埠屯大概有六、七站路，但当时相当偏僻。俗话说：“付家坡，鬼又多。”是描述那里非常荒凉。而广埠屯比这“鬼又多”的付家坡还要往乡下走三站路，可见有多么偏僻！当时只有十五路公共汽车能进城，而且是属于长途汽车的那种。不过那时人们都很有觉悟，绝不像现在抢着上车，而是老老实实地在那里排队，也不要人管。一条碎石子铺的公路从城里出来，到广埠屯商场门口就有一站。停了一下，然后喷着黑烟，继续赶路，后面扬起漫天的灰尘。下车后，再往里走几分钟，就来到后来住了好多年的地方——那里前身叫做“干部疗养院”。

疗养院里有很多栋房子，原来分别是高干病房、普通病房、护士楼、职工楼等。我们住在原来的高干病房。那里一共有两栋高干病房，我们在二栋。那里的风景的确很好，周围都是树，不远处就是东湖。门前门后都是花草。由于原来是疗养院，房屋的质量很高，整个地面铺的都是架空地板。但结构却不是很适合家庭居住。高干病房是一栋长条形的平房，所有的房间被一条长长的走廊像串糖葫芦那样串起来。院里用木板把这串糖葫芦一段段的隔开，每家分一段。其实所谓的一段，就是一间稍大的客厅和一间稍小的睡房，中间夹着一个卫生间，还有那一段走廊，这就是全部了。好在还有一段很宽的走廊，可以放桌子和床。可能因为爸爸是领导吧，也有可能是考虑到我们家的孩子多，就分配了一个正好在拐弯的那一套。多了一段走廊，而且多了一个后门。那里可以放点厨房用品，算是一个“厨房”吧。走廊被我们划分成几段，分别是“饭厅”，即放饭桌的地方，以及我们几个人的单人床。爸爸妈妈则睡在那个较小的房间里。客厅是爸爸会客的地方，比较亮堂。那里还有一个大书桌，我们都喜欢到那里做作业。房子比在烈士街的那套房子要小一些，但质量要好很多。我最不喜欢的是，走廊两边全部是由窗户组成。所以不管是从里面看外面，还是从外面看里面，都是一览无遗。最可恨的是逢年过节打扫清洁，有擦不完的窗户。我回忆了一下：以单扇窗户计算，也就是如果一个窗户框里有两扇就算两个的话，整个家里大约有近四十扇窗户，以及六扇门（后门有两扇）。叫谁听见都会倒抽一口凉气。每次逢年过节打扫清洁，主要就是擦窗户。

干部疗养院实际上是位于卓刀泉和广埠屯之间，并且大门在卓刀泉。但那里实在太荒凉了，所以我们通常是从广埠屯那边的后门出来。院子的背后（北面）就遥望着武汉大学的珞珈山。中间隔着一大片坟地。夏天傍晚从那里走过，时常可以看见从坟地里飘出来的磷火，俗称“鬼火”。我们住的院子里好像随便从哪里挖下去，都能挖到棺材板子，或者看到人形的白色块块，或者几根不知道是什么骨头。疗养院的院子里到处是树和草，但处处潜伏着危险：月季花一排排的，里面都是蜘蛛网和蜂窝。草里面可能有蛇，食堂的炊事员大宣叔叔就曾经被毒蛇咬伤，送医院抢救。所以是绝对不能在里面走的。这里是跟城里完全不一样的环境！

一九五八至一九五九年，汉丹铁路开工。那时修丹江水库，就要修一条通往丹江的铁路。许多人都去挑土，爸爸妈妈也去了。小林到院子里的幼儿园全托，两个姐姐住读，就我一个留在家里。晚上独自睡觉是件很考验人的事，必须克服恐惧的心理才能上床睡觉。记得有一天我刚刚睡下，突然屋子里传来“咚、咚、咚”的脚步声，我的心几乎要吓得蹦了出来。那声音越来越大，也越来越近。我反而平静了下来，壮着胆子开了灯，才发现是一只乌龟正拖着沉重的壳子在地板上爬行。由于这里的房子都是架空的地板，所以只要有响动，就会共振发出很大的响声。我气坏了，把这个可恶的家伙压在桌子的一个脚下，一直到妈妈回来才被“解放”，居然还没有饿死。

快过年了，妈妈托人带给我五元钱，叫我买些年货。我很得意地提着一只大篮子到广埠屯去。沿途好几个妈妈的同事都问我干什么，我得意地说：“办年货！”那些叔叔阿姨们听了都哈哈大笑。其实，按照当时的物价，五元钱真的是可以办年货了。问题是我不知道要买什么，到了广埠屯商店和菜场后才发现问题的严重性。我几乎眼花缭乱。于是就胡乱买了些糖果，点心之类我喜欢吃的东西提回来。其余的东西等爸爸妈妈回来再说吧。

我每天早上要自己打开水，然后一日三餐到食堂打饭。有天不小心把热水瓶也摔碎了，妈妈回来发现没有了热水瓶，就问我热水瓶哪里去了。我装作睡着了摇不醒，哼哼唧唧地就混过去了。搞得妈妈莫名其妙。

一九五九年是大跃进的年代。全国在放卫星的同时，也在大力宣传“共产主义”思想。大致内容就是“各尽所能，各取所需”。食堂里没有人卖饭，就把饭摆在台子上面。你拿了多少，就“自觉地”把钱丢到盒子里。结果有的人丢五分钱进去，拿了几个馒头，还要从盒子里“找”出两毛钱来带回去。不过起码还不像农村，搞“大锅饭，吃饭不要钱”的运动就是了。正如赫鲁晓夫时代的苏联笑话中说的：有个人把某个酒馆的酒全部买了下来，然后在门口张贴告示：今晚喝酒免费！于是大群酒鬼们拥了进来。随便喝酒，还把桌子和板凳也摔烂了，窗户也砸破了，然后扬长而去。酒馆的主人哭着对那个买下全部酒的人说：“我又没有得罪你，为什么要这样做呀？”那人说：“医生说我快死了，我想在临死前看看共产主义。就在这里试试‘各尽所能，各取所需’是什么样子，也不算枉活一场呀。”所以，没有思想基础的共产主义是靠不住的。

那时的人们都不太追求物质生活。院子里有个食堂，大家都天天在食堂吃饭，还省得洗碗。就都不在家里做饭了。像爸爸那样的领导干部还专门指定了一个桌子，我们家里谁来了就先吃，吃完了嘴巴一抹就走，真的很方便。

在那个年代，大跃进和人民公社是非常重要的事情（总路线在五八年已经唱过了）。到处是放卫星，到处张贴的是人民公社的美景图画。画的农村很漂亮，连画上的牛都是满身花纹，舒舒服服地睡在地上。觉得农村真美。等到后来当知青下农村，才知道根本不是那么回事，牛也绝对没有那么舒服。

在那里，我最大的收获是学会了游泳。家离湖边不远，而且有一个游泳池就在家门口，以至于我们可以穿上游泳裤再出门。在暑假期间，我几乎整天泡在水里。第一次下水，我害怕极了，但也兴奋极了。很快，我学会了憋气，学会了浮起来，学会了换气……, 然后，很自然地学会了游泳。游泳有各种姿势，但我比较喜欢侧泳和仰泳。这两者都是非常实用的：侧泳能负重，而且不用不停地抬头换气。而仰泳可以休息。耐力也逐渐增大。到上初中前，我就能在静水里游上一千米了。还能在水中潜游几乎一分钟。这成了我在体育方面最能吹牛皮的项目。

门口的游泳池是海军学校建的，所以那里还有些舢板。我们经常偷偷地把舢板划出去，跑到很远的地方玩。一旦遇上大风大雨，只好弃船，跳进水里游回来。这对小孩子而言确实是比较危险的事，所以少不了挨打。特别是每年春天，当我们第一次下水时，往往水还是冰冷刺骨，游上几分钟就要上来晒太阳，爸爸知道了肯定会扇上几巴掌。但是这种刺激的诱惑力是难以阻挡的。每年我们还是照游不误。