弹尽粮绝：最后的坚持

刚回家休息了一个多月，小樊的假期就用完了，她不得不去上班。当她抱着不到三个月大的江苏淮到工厂的托儿所去时，着实让那里的阿姨们吓了一跳：“这么小的孩子，抱起来像团面一样，怎么带啊？”可是我们实在是没有人带，工厂里又不再给假期。这样，厂里的托儿所才勉强收了下来。刚开始，他们就是不停地摇他睡的摇窝，睡着了就可以不管了。这样他白天就不停的睡觉，晚上则精神焕发。但是有一天发生了一件非常危险的事情，把大家都吓坏了。

原来，婴儿在床上有时候是会自己翻身的。一天，江苏淮一不小心翻到脸朝下，鼻子紧紧地贴到柔软的枕头上，完全没法呼吸了。但他自己不会也没有力气再翻回来。所幸的是，那刚好是上午小樊要过来喂奶的时间。等小樊来到托儿所时，江苏淮已经被憋得脸都变成紫色的了，拍了好久才缓过气来。这件事把每个人都吓坏了。我们赶快给他换了一个硬一些的枕头，以便万一再翻过来时，鼻子还不至于被堵得那么死，托儿所的阿姨们再也不敢大意，隔一会就要去看看江苏淮。

要给江苏淮上户口了。但自一九八一年起，国家已开始实行非常强硬的只准生一胎的独生子女政策。只有办理了《独生子女证》的孩子才能上户口。而办证首先要去照相。我们疑惑地问：“这么小的孩子能坐着照相吗？”派出所的人也拿不准：“你们去试试看吧，不行就晚些时候再来上户口。”于是在六月中旬，江苏淮还不到三个月的时候，我们抱着他来到照相馆。照相的师傅也拿不定：“试试看吧，能坐起来就照。”谁知他刚把江苏淮试着往小床上一放，他立刻用小手把身体撑了起来，而且能坚持好长时间。照相的师傅也很惊讶：“啊呀，这孩子力气好大！”于是，我们就跟他照了第一张“标准相”。就算是百日纪念吧。

江苏淮“百日”纪念

办好了独生子女证，江苏淮才上了户口，成为我们家庭的一员。可我们怎么也没有料到，三十多年后，江苏淮离开我们生活多年，户口里已经没有他的任何痕迹。这个独生子女证倒成了能证明我们之间关系的唯一文件！

独生子女证：能证明江苏淮是我们儿子的唯一依据

没多久就放暑假了，这给我们逐步调整和适应新生活的一个缓冲时间。江苏淮也暂时不再去托儿所。每天我就在做作业和预习功课的同时，也在家里照看江苏淮和做饭。江苏淮一天天看着长大，我们带他去妇幼医院检查时，医生都说他的发育“超前”，身体不错。我们才稍微放下心来。

我每天看书累了，就趴在江苏淮睡的小床旁边，仔细的看着他。我能静静地看上两个小时，老觉得看不够。看着睡在床上的小人，觉得简直太奇妙了！嗯，就这样可以造出一个人来？而且更加奇妙的是，造出来的那个小人怎么跟小樊一点也不像，居然跟我像是从一个模子里出来的。连医院的人都说：“你儿子到哪里都不会丢的，太像了。”每当我看着江苏淮时，他也看着我嘿嘿地笑，还把手和脚动几下。以引起我的注意。

几个月后，江苏淮就可以在别人送的小车椅里坐一会了。江苏淮每到这时就高兴得坐在里面咯咯地笑。由于我们都很忙，几乎没有时间陪江苏淮玩，基本上就是丢在那里不管他，他也不爱哭闹。有次小樊的老同学们来玩，中饭后小樊要送他们回去，就把江苏淮放在床上准备出去了。她的同学们都感到很吃惊：“你就这样把他丢在床上吗？” 小樊奇怪地反问“是啊，还要怎么样呢？我们哪里有人来抱他或者摇他。”

一天，小樊的弟弟过来看江苏淮。他仔细地观察了江苏淮以后，很感慨地说：“真的是生活条件不一样，行为也和我的孩子完全不一样啊！”我奇怪的问：“怎么不一样？”他说：“我的儿子一天到晚有人抱。所以当我们把玩具给他时，他就故意往地上扔，然后在那里大叫，要别人给他捡起来。他把这当作是一种游戏。而江苏淮拿到玩具，就小心翼翼地捧在手里，生怕掉到地上。因为没有人来给他捡起来，一旦掉到地上，就没有东西玩了。所以就很小心地在那里把玩。两个人完全不一样啊！”

几个月后，我们开始在给江苏淮的牛奶里添加鸡蛋和菜汁，并开始添加奶糕，实际上就是米糊。由于他本来就不是吃的母乳，胃口也特别好，所以倒也很习惯这些改变。虽然偶尔也有些拉肚子，但都很快就恢复了。

这段时间，我和小樊都感觉轻松多了。小樊下班回来前，我把菜准备好，她下班后做饭，我带江苏淮。倒也乐呵呵的过日子。我常常是一边看书一边让江苏淮爬在我身上玩。为了不让他抓我的书，就把书举得高高的看。有天，我真在认真地看书，突然觉得胸前凉飕飕的。低头一看，天哪，江苏淮正在用他的手指头挖我胸口汗衫上面的一个小窟窿，那窟窿已经被他掏得很大了。他正呵呵笑着，把手从破洞里伸到我的肚子上。

又过了一个月，江苏淮就喜欢上了爬行。只要一把他放在地上或者床上，立刻就不知疲劳地爬来爬去。后来我才知道，爬行是婴儿发育中的一个不可缺少的阶段，对大脑发育非常重要。据研究，有些从小就被抱大的孩子，其智力往往偏低，就和没有经过爬行阶段有关。

然而，好景不常。到九月初开学后，我们的好日子就结束了。每天清早，我和小樊就像打仗一样。我先要洗一大盆尿布，像挂彩旗一样在外面晾上几排，然后给江苏淮煮牛奶。小樊则忙着下面条。等把江苏淮喂饱了，我们才三口两口地匆匆吃完早饭。我得赶紧把她们母子两个用自行车送到厂里，然后再赶到学校做毕业论文。下午在回家路上还要把菜带回来。等她们到家后，我们一个带孩子一个做饭，晚上则给江苏淮缝缝补补。如果遇到下雨天，还要赶快生炉子烤尿布。再后来，冬天到了，一回到家就要赶快生炉子，否则家里像个冰窖。每天炉子和烟囱四周总是挂满了江苏淮的尿布和衣物，屋子里充满了一股尿骚味。一直要等到把这些事情做完了，才能安静下来看书和准备明天的功课。

这还不是最令人着急的。最糟糕的是，我们的钱用完了！结婚以后，原先爸爸给我的十元不再给了，但开支并没有减少。尽管我每逢放假就到各个宿舍去收集墨水，但这省不了多少钱。尽管小樊也到厂里拿来不少废纸叫我拿空白的反面做课堂笔记，但每学期的教科书和练习本还是要用不少钱。尽管学校每月给我十元的补助，但从大四开始，食堂已经由统一打饭菜改为自己点菜买饭，价格上涨不少，十元已经无法维持一个月的伙食。现在，江苏淮出生了，而小樊又没有奶，全靠奶粉来维持。仅仅江苏淮吃的用的，就要用掉小樊一多半的工资。这使得我们的开支大大增加。挨到大四下学期，我们积蓄的钱就基本上用光了。

那时候，供应还不是那么好。奶粉到处可以买到，但奶糕却时有时无。而这是江苏淮每天必不可少的口粮之一啊。有一次，奶糕马上就要吃完，而附近已经买不到了。万般无奈之下，我只好跟吴美雄说：“我这两天不能上学了，要到街上给江苏淮找吃的！”那两天，我跑遍了武汉三镇，最后在汉口买到了奶糕。悬着的一颗心才落了下来。

由于江苏淮还太小，在托儿所里他整天就睡在床上，到冬天了才能在车椅上坐一、二个小时。根本不能跟托儿所的其它小朋友一起玩，而是被他们当作玩具。一天，有个较大的小孩居然伸出五指，在江苏淮的脸上抓了几把。等阿姨们惊慌地把他拉开时，江苏淮的脸上已经布满抓痕。下班后，小樊伤心地把江苏淮抱回家，我看到他脸上涂满了红药水，上面都是一道道的痕迹。幸运的是没有抓到眼睛。可有什么办法呢？第二天上班时，只有低声下气地跟阿姨们说好话，托他们多注意看着些。还跟那孩子的妈妈说，希望能随时把孩子的指甲剪短些，不要留得太长。其他孩子的家长看到这样，也替我们着急：“这孩子太小了啊，你们不能叫老人来照顾一下吗？这样放到托儿所很不安全啊！”天啊，我们何尝不想！但想得到吗？

冬天到了。一天放学回来，刚一进门，小樊就着急地对我说：“今天江苏淮上吐下泻，好像还在发烧啊。”我摸摸江苏淮，热得烫手，好像已经是有气无力的样子。我感到问题有点严重，立即抱着江苏淮，和小樊一起赶到湖北中医附院。医生一看，马上给江苏淮打了两针，并转到急诊病房的观察室继续观察。这时四爷爷也闻讯从家里赶了过来。他看看江苏淮，又看看我们，严肃地对我们说：“要小心照顾啊。有什么情况赶快跟我说，啊！”看到四爷爷在那里，我心里踏实不少。看到快半夜了，就叫小樊先回去，我来守夜。下半夜，江苏淮仍然没有退烧。我实在困得不行，就把他轻轻推了推，想和他挤着休息一下。正在高烧的江苏淮突然转过头来，费力地睁开眼睛看了我一眼，马上把身体往一边挪。我真的惊讶极了：啊，才几个月的小孩，还在高烧，就能明白我推他是想休息，还能自己挪动，给我让出一点地方来。半夜里，医生来看了几次。但什么也没说，只是叫我们“注意观察，有什么情况随时喊他们”。我害怕极了，心在发抖：“天哪，千万不要出什么事呀！”

还好，一夜过去还算平安，江苏淮也开始逐渐退烧了。上午，估计是四爷爷跟家里打了电话。妈妈听说江苏淮病了，过来看看怎么回事。正在这时，护士过来准备给江苏淮输液，要从头顶上找根血管注射。那个护士把江苏淮的头发剃掉一块，就开始打针。谁知试了几次都没搞定，江苏淮则在那里哭得昏天黑地。我实在看不下去，就把针头拿过来说：“算了，我来打吧！”一下子就给打了进去。那个护士一声不吭地端着盘子走了。妈妈惊讶地问：“你会打针？”我笑笑：“我们连老鼠尾巴和兔子耳朵上的血管都能打进去，还打不了小孩子头上的血管？”妈妈坐了一会就回去了。

下午，小樊从工厂过来，还带来了四十元钱。原来她的同事们听说江苏淮生病住院，劝她赶快写困难补助的申请。小樊没有同意，结果他们背着小樊代她写了一份，在工会那里领到了四十元补助。几天后小林告诉我，妈妈在来医院时带了二十元钱打算给我们的，不知道为什么没有给，又带回去了。结果在回去的路上被小偷给偷走了。我们听到后真不知道说什么。是同事好，还是亲人好？这怎么说呢？

江苏淮在医院里住了几天，一天天好起来，恢复得很快。四爷爷每天都过来看望，还帮我们洗江苏淮换下来的衣服。他一直用担心的眼光看着我们，直到出院那天才说了实话：“你们一到医院，医生就给江苏淮下病危通知了。怕你们着急，就告诉了我。这几天我一直都不敢告诉你们，真的很危险啊！”说到这里，他犹豫了一下，试探地说：“你们能不能跟你爸爸妈妈说说，叫他们帮忙带带江苏淮？要是真出了事怎么办哪！”我苦笑了一下：“你觉得跟他们说能有用吗？”

啊，江苏淮这次算是捡了一条命吧？！

大雪天，江苏淮的手冻得通红，而且开始长冻疮。我放学后跑到广埠屯商场，给江苏淮选了一双小绒手套。当我翻遍了钱包，才发现钱不够。我浑身上下摸遍了，还是差六分钱。我急得满头大汗。售货员看到我着急的样子就说：“你是不是差几分钱啊？算了，我给你补上吧。”我不好意思地问：“那行吗？”售货员笑笑：“没事，你走吧。”我怀着感激的心情，拿着手套回家。江苏淮戴上新手套，高兴得脸上乐开了花，使劲地用牙咬着手套，咯咯的笑。我一点也笑不出来，心里有种说不出来的滋味。

到最后快毕业的时候，我们几乎“弹尽粮绝”。我天天都在心里叨念：什么时候才能毕业啊？年底，当学校宣布毕业时间要推迟到明年一月时，我不知道其他人是什么感觉，反正我听到后简直觉得是大难临头！天，我还得熬一个月啊，能够坚持下去吗？一天，大姐姐来到我们家，看到这个情况，实在看不下去了。回家就对爸爸说：“育林是结婚了，但并没有工资啊！如果因为结婚就不给他钱了，那不是逼着小樊一个人的工资要养活三口人，那怎么养得起？”爸爸被说得哑口无言，最后答应在我毕业之前，每个月给江苏淮买十袋奶粉。叫我按月去家里拿。大姐姐听后啼笑皆非：“都这样了，还生怕好死他们，要买成奶粉给育林。你怕他们把钱拿去享受了吗？”我听到这些话，倒觉得无所谓。管他说什么，能有几袋奶粉也不错。“衣食足而后知廉耻”呀？

一九八二年的元旦终于到了。看着日历，我松了一口气，最艰难、最“黑暗”的日子就要过去了。我不由得想起了电影歌曲中的一句唱词：

胜利在向你招手，曙光就在前头！