有人说，纽芬兰最不像加拿大，因为她太远了？更靠近欧洲？但是去了就会爱上。纽芬兰又最像加拿大，她很辽阔，辽阔得装得下所有的烦恼和不安；这里人烟稀少，却十分治愈，让人不自觉地沉浸其中。被疫情打乱生活节奏的两年，换来了久已向往的最东之行，完成Coast to Coast的穿越。驾车近一个月，时间悠长，可以几个小时只看窗外流逝的风景，海面变幻，丘陵起伏，或者一无景致的荒原上流动着的淡淡初秋的寒烟。纽芬兰的一切都有一见如故的感觉，这些似乎熟悉又不熟悉的风景，因为萍水相逢，又因为每分每秒都在告别。

纽芬兰是一个被渔村拥着的岛屿，北大西洋环抱港湾，因海之宜，繁华了海边渔镇。时至今日，这些渔港渔村依然存在，虽然渔业辉煌不再，随着时代变化而变迁，但仍保留着昔日朴素而迷人的风情，渔村生活仍有着不急不徐的淡然平和。环岛转转悠悠，品味渔村风貌——在岸边堤坝坐看大海，看渔屋，看渔船，看渔家，那种宁静恬淡让人心安，真实的渔村也许就是这样，从容地看海色岁月流淌，日常四季。

鱼是渔民的生活，也是渔民的财富。海洋和大自然孕育了纽芬兰的文化和生活，尽管如今现代化程度之高，但这些渔村在纽芬兰的生活中仍然有着特殊而且奇妙的地位，那些永不忘记的历史记忆，是鲜活的也是真实的。无涯的时光沧桑了每一个渔村，也沧桑每一个人的面孔，一代代人在这里建设家园、繁衍生息，一代代人在这里长大离去。似乎每一个乡村都是这样，只是，当你离开经年，看了很多风景，蓦然回首才发现，世界上最美的地方，还是自己的故乡渔村。

Elliston是Bonavista半岛东边的一个小渔村。“鸟岛湾”是其本来的名字，因为海中两个岛屿是Puffin的栖居地。观Puffin处在村镇南边一两公里的地方，然去的时候Puffin已经离开，只剩下两个小岛孤独相望，就差那么几天而已。Elliston除了Puffin闻名，它还是世界根窖之都，至今仍保留着海岸独特的饮食储藏方式。地窖主要储藏根茎类蔬菜，像土豆和胡萝卜等。似天然冰箱的地窖在夏天可以保持食物凉爽，冬天保持不结霜，如此度过严冬。

海岛深处是渔村，渔村深处是人家。

Elliston的St. Mary's Anglican Church，建筑风格在十九世纪的英国圣公会教堂中很常见，属于体量较小的哥特复兴式。

海岸饮食文化的象征——根窖 Root Cellar。现代食品储藏已经不需要地窖，但对于有些农民、园丁等自给自足的人来说，仍然喜欢或习惯这种储藏方式，一直沿用至今。

Puffin离开，还有一些别的海鸟留守。

当想像一座海边渔村的时候，画面应该会和Trinity相差无几？只有百多人的Trinity坐落在不高的山石前，起伏的山丘和古树勾勒出小渔村的秀美与淡然。礁石叠山清浪拍打的岸边，村居色彩缤纷，老教堂颇有气场，弥漫其中的沉静与静寂氛围尤其让人喜欢。

渔村不大，教堂不少，渔村很美，教堂也很美，纽芬兰真的很英国，一路上有许多圣公会的教堂。Trinity圣保罗教堂Saint Paul’s Anglican Church，是同一位置建造的第三座圣公会教堂，难怪看上去很新。

建于1833年的Most Holy Trinity Church圣三一教堂是罗马天主教堂，离圣保罗教堂不远，是纽芬兰现存最古老的木教堂，属于省级遗产建筑。早期罗马天主教在纽芬兰的地位和势力极大，因而建造了这座罗马式教堂，但是纽芬兰毕竟是英国殖民地，深受圣公会教堂的影响，建筑风格融合了许多哥特式元素。简约的哥特风格使圣三一看上去非同寻常，颇有美感。圣三一教堂不仅代表了Trinity的宗教历史，还反映了渔村的宗教文化和建筑方式。

在Twillingate和Bonasvista半岛之间的一片海湾，Pike Arm渔村镶嵌海湾之中，村居随意散落在地势平阔的陆上。有海在侧，清澈而透净的Pike也有海澜的缤纷，低调却有时光的悠深之感。路尽头有一条不长的Trail可以上到山顶，站在山顶360度的Lookout上，四面八方的海湾海岛海色尽收眼底，甚至可以眺望东北角的Fogo岛，几天前曾在岛上小住。

位于Notre Dame Bay东岸的Twillingate是个两千多人的较大渔镇，由一群岛屿组成，主要是North Twillingate Island和South Twillingate Island，靠纽芬兰岛较近的是南岛。Twillingate被认为是观冰山的最佳地方，地势高且离海岸近，也是当年泰坦尼克号撞上冰山沉没失事之地。北端尽头悬崖上耸立着一个两百多年历史的牛奶瓶状灯塔Long Point Lighthouse，其实这里已经属于Crow Head而不是Twillingate。

Twilligate因为靠近盛产鳕鱼的海域，成为纽芬兰中北部最重要的渔港，时间长达两个世纪。然而随着捕捞能力剧增，鳕鱼数量骤减，1992年加拿大关闭了纽芬兰渔场，Twillingate经济遭到重创，如今旅游业代替渔业，成为主要产业之一。

Twilligate渔村面朝大海，背靠青山，有风萦怀，风景如画，洋溢着安然淳朴的生活气息，旅游资源自然得天独厚。

车库一样的船屋

Twillingate的圣彼得教堂St. Peter's Anglican Church，同样是木制结构。为满足渔村社区的日常需要，在原址上建造的第二座圣公会教堂，体量更大，能容纳更多的人。旁边的墓地是已故圣公会信徒的安息之地。是否上帝喜欢绿色？看见好几个教堂都是绿顶绿墙。

Twillingate尽头的牛奶瓶灯塔，第二次来晴空万里，大海也变得温柔起来。顺着泰坦尼克号纪念馆标记的路线缓缓走着，站在距离当年沉船最近的地方，脑海里回荡着灾难之时留下的一幅幅美好瞬间。电影里的镜头在纪念馆里可以找到原型和真实故事，1912年4月14日，泰坦尼克撞上冰山，两小时四十分钟之后，巨轮断成了两截，永远的沉入大西洋海底，1500多生命葬身大海。泰坦尼克号以自己的死亡彰显了无数温暖的美好，也让后人编出浪漫凄美的电影来呈现珍贵画面。

离灯塔不远的乌鸦巢咖啡，咖啡好，Soup好，Panini也好。第一次到Twilligate的时候遇上坏天气，而咖啡馆主人也因Labour Day长周末出门了。天气好转再次到Twilligate，主人也回来了。

为了寻找一个灯塔，走进一个不知名的美丽渔村。

Avalon半岛南端的小渔村，在塘鹅保护区的东边，忘记名字。面潮大海，渔家栖居在起伏的漫坡之上。

纽芬兰岛以外，近海离岛的渔村也保留着其独特的历史和大自然景色，Fogo岛上的爱尔兰渔家，仍然保持殖民时代的风光和生活方式。

Cape Anguille渔村位于纽芬兰西海岸的Codroy，临海的圣三一教堂，早先是渔民寻找渔场的地标，如今成为村民的社区中心和游人的建筑景观。逝者的墓碑面向大海，永远花开。

西海岸的小渔村，村名Trout River。

至于纽芬兰最大的渔村，当然是首都St Johns。在St Johns成为现代都市之前，是由一系列渔村组成，当渔夫们远航归来，看到的是一排排色彩缤纷的房子，家就在不远的岸边。