2020年，无限蔓延的病毒以其独一无二的方式叫停了整个世界，卷走无数生灵，剥夺人际接触和亲密关系。整个世界仿佛驶入迷途，所有人都被现实俘虏，迷茫伤感时叹息“这个世界会好吗”，精神振作时会想“这一切终将过去”！疫病用我们无法理解的方式打乱我们的思维，改变我们的生活，也使我们看清很多事。

世界在变，每天都在变，生活中的一切也都在变。我们唯一能抓住的，就是内心不变的东西。世界未必会变得更好，但旅途还会继续，如此这般，不如守拙以清心，淡然而浅笑，看花开花落，云舒云卷。我们能做的唯一抵抗就是继续展开疫情时代的日常生活，放下过去和未来，继续走下去。去年一年的封锁变成了二万五千公里的游走。到2020年结束的最后一天，所有的风景都毫不眷恋地走了，只有路灯发呆的亮着，在雨后湿润的风中，没有一个移动的影，只有我们未来要走的路还在。

这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年，对许多人都是艰难的岁月。然而疫情又像是一种天意，让人停下来，出不了国，也回不去国，每个人都得学会调整心态。从来没有过这样漫长的悠闲，太阳从升起到落下都是你一个人的，不属于工作，不属于朋友，甚至不属于时间。借着2020年的疫情，我内心庆幸在世界发生变故之时仍在远行，虽步履蹒跚，却充满快乐。25000公里，如同人生一段彻底过去的好时光，尽数交付于山野江湖。其间也偶尔问过自己：真的要在这个时候出行吗？在我们都被困住，一动也不能动的时候？带着这种心情出发，往东部或西部的荒远处走，让生命在大山大水的自然之间，对抗撕裂，对抗扭曲，对抗压抑......也许可以教会我们，当一切看似灭亡的东西，到后来证明其实还活着。

2020年2月 日本北海道

所有行程在2019年11月订好，没想到20年1月疫情爆发，2月正是亚洲最严重的时候，纠结去还是不去？抱着不怕死的心态，最终按计划逆行而往。那时谁会想到疫情会如此蔓延？在北海道的时候，悠哉悠哉，庆幸人少，其实武汉已经大疫流行了。

全世界都下雪的冬天，要去北海道！第一次去北海道，也是第一次去日本。以自然风景为主的北海道与日本本州不太一样，天高地阔，人烟稀少。3000多公里，白天开车，晚上温泉，一路行来，北国风光迷人。就这样在疫情不算最严重的北海道度过了2020年的第一个假期。记得回来转机，芝加哥机场照样熙熙攘攘，各色人等拖着行李箱穿梭其中，谁都不会想到一个星期后世界天翻地覆的变化。国与国的界线，挡不住天灾，挡不信病毒传播。

函馆之夜

摩周湖的“摩周蓝”

网走流冰

小樽运河

2020年6月 萨省草原国家公园

三月初离开日本，最终赶在疫情风暴前返回，庆幸自己离开了疫区。然而一个星期后，病毒肆虐全球，无一幸免，自此开始了长达数月的圈禁，息交绝游。在家憋了三个月，等到条件允许可以出去转转的时候，各国边境依然封关，第一时间想到的是加拿大中部萨省的草原国家公园。加国境内的旅行主要是在东西两侧，中部一般不会在计划中。因为那里说远不远，说近不近，周边可游的地方少且距离都远，难以专门安排。趁着暂时没有尽头的疫情，不限时在草原两省转了一圈。

草原国家公园地广人稀，不像景点，更符合自己想像的旅行。车行草原，前无去车后无来车，一马平川，数十公里不见人烟，病毒也举步维艰。这一带的美，在路上，在荒远，而不在景点。出行在疫情蔓延时，比景点本身更重要。虽然没有惯有的美景，却非常享受。自然的幽静，化为心境的幽远，疫情中不亦快哉！几乎忘了世界还有疫情在蔓延。两个星期草原行，走了三个省，四个国家公园和几个省公园，行程8000公里。

2020年7月 魁北克，环加斯佩半岛10天，4600公里。

六月底从远方草原归来。回到起点，疫情稍歇，世界仍然纷扰，经济停滞，短时间或许不会改善，繁华在劫难中逝去，吵嚷喧哗都无济于事，文明渐成废墟。自七月开始第一波疫情有所缓解，各地都不同程度地开放。国庆节一个星期后再次出发，目光瞄向魁北克东部的加斯佩半岛（Gaspé），沿着圣劳伦斯河向东而行。魁北克是疫情重灾省，七月逐渐减缓，开始陆续解封。

魁省132号公路沿圣劳伦斯河右岸一路北上到达圣劳伦斯湾，环绕加斯佩半岛。一路沿着圣劳伦斯河穿过许多历史悠久的小镇村庄，游历乡间，不时浮出一个教堂尖顶，体验魁北克的法式风情。

圈禁中的第二次逃窜，暂且忘记疫病的伤痛，享受自由快意的公路之行，让心沉浸在曼妙的风景中。东行魁北克转眼结束，2020年夏天就这样成了故事，但愿所有的遗憾都留在过去了的夏天，然后重新思维，期盼祈求美好。我们总有很多计划，每一项都重要，每一项错过了都很遗憾。取消了所有原订的计划，呆在家里，每天只有吃饭、睡觉、看书、上网码字，庆幸自己还有许多喜欢做的事陪伴，庆幸还可以看到窗外的风景，日升月落，平常生活里也莫不静好。

2020年10月 加西穿越行

宅家又两月余。公路和远方总让人不安于室，秋天让心有了新的冲动和出走的愿望。感恩节过后，很多地方开始进入雨季然后即将迎来漫长的冬季。趁冬天来临之前，在第二波疫情开始的时候，一路向西直至西海岸温哥华。三个多星期的旅行中开了11000公里，经过5个省，跨4个时区，在班芙遭遇两场大雪，气温低至零下十六度。这是迄今最长的一次公路旅行，希望以后有机会打破。

从安省丘陵，中部草原，班芙山区一路到西海岸，加拿大与生俱来的自然和美好不仅给人纯粹的感官体验，同时让心在自然山水中平静。疫情郁闷久了，能出来看西部这样的大山大海，真是豁然开朗。一年疫情灾难不断，此时山川平和笃定，仍然是平常的岁月。

逆水行舟，如果忽略那些因疫情而不开放的地方，目之所及依然太平，岁月不惊而江山无恙。如今想想，都遇到了些什么呢？是山，是湖，是海，是荒野。这一年的夏天是从草原开始的，无法忘记圣劳伦斯河上的那块巨石，和开放后镇上热闹的人们；庆幸在时隔七年之后再次来到班芙落基群山；总是走冰原大道，总是被山带着走。还有公路，在中部的草原，东部的河岸，冬天的西部走过的风景道路，那是时速一百公里的人生。

2020年实在太过于特殊，多么不容易的一年！永远值得我们感怀。这一年终于在疫情的不安和不可预测中过去，疫病是灾难，更是上天给人类共同的功课。年底的唯一好消息就是疫苗问世，让无数圈禁在家的人有了希望。2020年圣诞元旦，相信全世界的人们都在默默祈祷，希望新来的2021年疫情因为疫苗而停止，然而疫情持续病毒变种，每一次觉得要结束开放了，又在不同地区爆发，每一次觉得要平息了，又再度变种开始，一波又一波似乎没有尽头。这个世界显得日渐纷乱，令许多人感到更加迷茫，到如今，等待也好，迷茫也好，也不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，每个人短暂的一生最终都会失去，而快乐只存在于过程。保持心灵的安静和孤独，世界就会在你面前展示原形，所有的美好都会如痴如醉地在你面前飘动。对于过去了的时间，与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方。生命的路途就是一种彷徨，离散游荡，虽然充满了回家的主题，重复的却是旅途的故事。

2021年开始疫苗陆续接种，到上半年为止，两针接种基本完毕。各地旅行逐渐开放，许多人早已按奈不住纷纷出行。终于在漫长的冬天结束，两针疫苗打完，加东开放一个多月后再次上路。这一次的目的地是最东端的纽芬兰，想要最终完成陆路穿越加拿大的心愿。

2021年8、9月  加东穿越行 纽芬兰岛 11000公里

在一种既漂泊而自在，即遥远而亲切的感觉里，2500公里行过加东三省，再经七个小时轮船海上航行，抵达地貌景致多元的纽芬兰岛。一个月的纽芬兰之行，风餐露宿，东西南北，走过维京之路、发现之路、遗产之路，直至一号公路的尽头，也走过了纽芬兰从英属殖民地到加拿大联邦的沧桑变迁。纽芬兰的一切都有一见如故的感觉，无论身处何处，目光和心灵都在沿途的风景和遭遇中，而荒野中从来不会缺少心情的存在。

纽芬兰之行总行程11000公里，至此，走遍加国十省，完成从最西到最东的穿越。如果疫情持续再封，育空还有一条天路可以走？

隔离，有时候是离开城市，离开自己习惯的舒适区。被疫情打乱生活节奏的两年，原来封锁隔离也可以看到许多美好。我们并没有错过什么，没有错过每一个日子，仍然日复一日，和大山在一起，和湖泊在一起。雨天听雨，下雪观雪，夏天体验酷暑，冬天领受刺骨寒冷，只要不低估小细节的美妙之处，欣赏那些微不足道的小事，或许某天当你回望自己的一生时，会发现它们是无比重重。疫情流行两年，安心享受加国的自然，朝夕晨昏，四季晴雨，安心陪伴一季一季的花开花落。这也许是我生命中最难忘的行走，无法赘述种种细节。人，需要出走，而家，就在这千里迢迢里。想起有人说过：人似乎并不是活一辈子，而是活几个瞬间。希望这苦痛的瘟疫之年，快如潮汐般散去，愿你脸上有阳光，愿你心底有深情，即使生命如尘，仍愿岁月如歌。