标题可能让你认为我只有一个舅舅，可实际上我有三个舅舅。但是另外两个舅舅，一个在国外，另一个在外省，很少见到他们。我和姐姐还有姨妈家的孩子都叫他舅舅，对其他两个舅舅则用他们的排行称呼他们。

我对舅舅的第一个音容记忆是在外婆去世的那一天。我那时还小，只有五，六岁。应该是因为小小的年纪也意识到了生离死别之重， 我对那一天的活动记忆很深：外婆已经被推进了焚化炉，完成了火化，舅舅坐在花台边缘，擦着眼泪，我妈妈在一旁慢慢地走，也在悲哀之中！

舅舅工作的地方离我家只有一站路的距离，因此，我们经常在家里看到舅舅。我对舅舅的第二个音容记忆是在外婆去世很久后，他来到我家。妈妈要我把一杯茶端给舅舅。那杯茶很满，我人小，力气不够，端不稳。舅舅一看马上过来将茶接了过去，还逗我说：“你看我就端得稳吧!” 我当时很奇怪，说：“耶，你端得稳，为何我就端不稳哎？”

舅舅排行第二，第一也是一个舅舅，就是在国外的那一个。舅舅应该有一米七五，在他们那一代人中算很高的。舅舅长长的脸，下巴有一点尖，讲话总是细声细气的，听起来很舒服。我小时，把他看做一个慈祥的长辈。

舅舅不是一个有野心的人。他只是想和家人一起生活。他脾气温和，我只看到他生过一次气：当他和我谈到中年时因为某元帅的号令而被迫进行的军事训练时，他真的很生气，脸色和声音都变了。舅妈和他一样，很多情况下都不急，他们总是说：“别急！”

他们一家人住在城中心的一所小学。舅妈在那所学校当老师。那所学校很小。学校给了他们两个房间，但没有厨房，他们得在走廊做饭。学校有一个小操场，当我还是个小孩的时候，操场对我来说并不小。我记得我花要几分钟才穿过操场，可以想象我那时有多矮。

舅舅当时工作地点，在郊区，离那所小学还很远。他得换一次公共汽车。一次行程花将近一个小时。因此，他在工作单位有一个房间。

在我不能独自出行之前，我不经常去舅舅家。但是，我长大一点后，记得大约9或10岁，我开始独自出行了，舅舅就经常邀请我。我仍然记得当我妈妈告诉我可以去舅舅家时，我有多么兴奋和走在往舅舅家的路上的高兴劲！

我通常在暑假被邀请去舅舅家。我非常喜欢那所学校，因为那里有操坪，教室，还有一个体操房，有很多空间可以四处走动，并与学校中的其他孩子一起玩耍。暑假舅舅他们不是住在两个小房间里，而是住在一间教室里。我喜欢读书，上楼梯下楼梯和在教室里睡觉。表哥比我大八岁，也和我一起玩。

我记得在学校上课时也邀请过我。一次，学校带学生去电影院看动画片。表哥也和我们一起去。学校包场，多一，二个人无所谓。表哥看过那部动画片，他只是在那里陪我。

农历新年，我们一定会被请到舅舅的家中参加大家庭聚会。舅舅从银行提取崭新的纸币作为我们的压岁钱。舅妈是她兄弟姐妹中年龄最大的。她把在中国农历新年为弟弟妹妹举行盛宴，让一家人团聚看作自己的职责。我记得她至少有四个弟弟妹妹。他们每个人都有配偶和孩子。因此，有20来个人在她家吃饭。

那时我还小，从来没有想过舅妈准备那么多食物会很累。当然，用餐不是在他们的房间里，而是在一间教室。把学生们的课桌拼成一个大桌子，两张课桌为一排和很多课桌的为一列。一桌为孩子，另一桌为成人。开饭前，我们小孩子打打闹闹，玩得开心，大人们在准备吃的。开饭后，本来空荡的教室立即热闹起来，几十个人吃着舅妈做的美食，聊着家事，见闻，其乐盈盈的。成年后，我最想念的是我们在一起欢乐的大家庭氛围。

当时中国的经济状况不佳。每个人都得定量的大米，食用油，猪肉和鸡蛋。舅妈的亲戚经常去拜访她，她当然会为粮食发愁。我们家大米定量吃不完。我妈妈曾经让我带粮票送给舅妈,  她非常高兴和开心！

舅妈是一位非常认真和勤奋的老师。她从那所学校退休，他们请她回去教书，只能付她退休前的工资和退休金之间的差额。她的一名学生智障，但她尽了一切努力教她，甚至带那个学生回家教。人们建议她不要花那么多精力在那个学生身上。她只是不放弃。

最令人心痛的是她的离世。去世前，她经常抱怨自己头疼。有一天，当我还在读高中时，表哥来到我们家，通知妈妈，舅妈突然出现了脑出血，痛得在地板上打滚动！妈妈大惊失色，马上与表哥一起去了医院。舅妈发病后没有几天就去世了。

她突然而极为痛苦的去世使每个人都感到悲伤。我记得当时表哥表姐哭红的眼睛。舅妈的妹妹说服舅舅不要去火葬场，怕舅舅出事。舅舅站在校外的街道上等载着她遗体的卡车开动。他看着卡车，慢慢向卡车挥手，和他的老妻说再见，然后才回去。当时我16岁，应该懂事，但实际上还没有。妈妈批评我没有表现出一点悲伤！

舅舅受不了突然的丧妻之痛，一夜之间，他变得非常老而且动作缓慢，开始生白发。舅妈葬礼后，妈妈邀请舅舅到我们家。舅舅还是很悲伤，低头坐着 很少说话，只对母亲问话作简短答复。

舅妈过世后，妈妈告诉我不要再期待任何大家庭的盛宴。后来，我还是在舅舅家过过几次年，只是和舅舅，表哥，表姐一起吃，完全没有了大家庭的气氛！

舅妈去世两年后，我准备高考。中午骑自行车去图书馆读书。舅舅家离那个图书馆不远，要多骑五分钟。我妈妈对我说：“中午你表哥表姐都上班。舅舅可能在家里很孤单。你为什么不去舅舅家读书，即使你不与他聊天，但是有个小外甥在旁边，舅舅也不会感到孤独。”我没有回应，但是之后，我每天都去舅舅家读书。

大多数时候，我只是打开门问候舅舅，然后去表哥的房间里学习，但是，有时我和舅舅交谈。舅舅是经历过战乱的人，在过了几十年后，他还是受到战乱的阴影的影响，他告诉我如何为发生战争做准备。我记得就是那时候，他第一次提到他的离世。尽管舅妈两年前就去世了，但我感到他的离去还是遥不可及的。在那之后，他又活了二十年。可是人生就是这样，从起点说它是永恒，从终点说它是短暂！

在我出国留学之前，舅舅来到我们家。我记得那天我回家，看到他在家里，我很高兴！妈妈告诉我舅舅给我送了点钱，要我谢谢舅舅，我马上谢过舅舅。当他离开时，我去送他。到了我们住的学校的门口。他说：好了，现在回去。我说：不，我送你去公交车站。我留在公共汽车站与舅舅聊天，直到公共汽车来，舅舅上了车，才对舅舅说再见。我知道在此之后，我将无法再经常见到他，想尽量多与舅舅待在一起，聊天。舅舅鼓励我在50岁之前努力做出成就。他说，如果50岁以后仍然没有成就，那就不要再努力了。我没有告诉他我已经取得了一点成就：大学毕业后，我在一市级重点中学教一个实验班和另外两个班到毕业，为期三年。那年我们毕业的学生那一科的平均毕业成绩是省会城市的第一名。我们的两所对手学校是省级重点学校，可以招收全省的精英学生，而我们只能就近招。我的工作成就是我只读硕士学位，但仍获得奖学金的原因。我之所以没有告诉舅舅，是因为我认为这不值得告诉，不是一件了不起的事。

三年后，我回国，再次见到舅舅。当时他83岁，他的白发变成了黑色，我感到惊喜！他看起来比他的年龄小很多，而且走路有力，我感觉他能够活到100岁。

我没有太多有关他的健康的消息。我姐姐来到美国，她告诉我，舅舅几年前差点过世，好在作为医生的她，开了些药，将他救了过来。几乎同时，我收到妈妈的来信，舅舅已经糊涂，大小便拉在裤子里。我刚要打电话回家，结果收到姐姐的留言：舅舅去世了，话还没说完，她就哭出声来了。

我震惊，打电话回家。我母亲说舅舅当时90岁，可以死了。她这么说只是为了安慰我。我还是忍不住悲伤。我打电话给表哥表姐。我说我一直以为舅舅可以活到100岁，想不到90岁就不在了。那时有认识的人对我说：享年90岁, 应该庆祝。我回答说，亲人离去总是悲伤的。

打完电话，我坐在沙发里，想着舅舅没了，鼻子一酸，眼泪扑扑地流了下来!

一年多后，我父亲也去世了。我当然也很伤心。他去世一个月后，我开车远行。回程时，我听到右后轮发出有节奏的嗒嗒声音。我无法停下修理，因为那是夜晚，第二天早上我还要上班。我反复祈祷：爸爸和舅舅保佑我。第二天下班后，我开去修理，修理工把汽车放在了架上，取下车轮的那一瞬间，一大堆零件掉到了地板上，他为我能在这种情况下将车开回而感到惊讶。

我13岁那年，最小那个舅舅的儿子来到了我们居住的城市。我和两个表哥以及舅舅和妈妈一起去拜外婆的坟。在坟墓前，我看到舅舅和妈妈的泪水在眼眶里打转。外婆已去世六，七年了，他们仍在悲痛中，我感到惊讶。现在，舅舅，爸爸已经去世十多年，妈妈去世八年了，想起他们时我仍然流泪，有时候我梦到他们。

国外的大舅出钱，舅舅张罗，安排，在乡下老家为外公外婆修了墓。舅舅把舅妈也迁葬到那里。舅舅是一个闰年的2月29日去世的，表哥表姐按舅舅的遗愿，将他葬到乡下老家。舅舅对故乡感情很深，年轻时因为谋生才不得不离开老家。舅舅以这种方式回到了老家，永远陪伴他的父母和老妻！老家离我们出生成长的城市很远，我又在国外，一直没能去看舅舅。表哥表姐也是每四年的2月29日去拜舅舅舅妈。本来想去年(20年)2月回去，但是因为疫情没能回去，写此文怀念。

我本不相信死后会有另一个世界，但我真希望有这样一个世界，让我能够再见到舅舅，舅妈，妈妈和爸爸。在那个世界，我可以永远和他们在一起。