怀念寄爹

作者：大明

四月初，有暖意也有乏困，有思念又有期待。

不知什么原因，近日右腰酸痛，蛮厉害的，蔓延到整个右侧腰臀部、腿部，几天也没有消退。20多岁时与众人一起工地扛沙石，干劲昂扬的一刻，我右腰憋伤一下，当时并不觉得什么。三十多年来，在疲乏、阴湿时，有右腰酸软的情况，都不严重。这一次，或许真的老了，身体机能退化了，旧伤开始“发威”了？

我想起很久很久以前，我的寄爹曾经跟我讲起的一段话：有的人年轻时喜欢“诳输赢”（打赌），比力气大小，挑、扛超重的东西，一时逞能、冲动，超过极限伤了身体，年轻时没觉得什么，老了暴露出来了，就是当时落的病根。同时还说我懂事的，不会去“诳输赢”。寄爹的话及其道理，一直牢牢地记在我的心里。

农村有认寄名父母的传统，旧文化里有解脱自家生肖不利的意义。而我家，更多的是父辈胜似亲情的友情。我父亲二十几岁时，感染了肺结核，上世纪60年代初期穷困的农村缺医少药，医治无门，拖下去性命就没了。那时的贫困和闭塞现在无法想象，口粮不足，收入透支（一年的劳动工分抵扣完口粮等分配还倒欠集体），更没有自行车，交通都是在泥路上步行，一般人的活动范围很小。我寄爹和另外一个父亲的好友，四处打听，听到梅李（常熟东乡地区的大镇）有名的王医生来到塘坊桥（我乡的小集市）一带，赶紧去把王医生请过来，有了链霉素，才救了我父亲一命。那时我还没出生，我父母后来告诉我的。

我寄爹是木匠师傅，带有5个徒弟，当过乡木业社负责人。他们家所在村庄马家桥，很多木匠，小木——专门做家具的，那时候都是榫卯结构制作，马家桥的木匠和木工技艺在本地很有名气。我寄爹因排行第五，乡里人都称呼他“五师”。我寄名于他家，除了感情，还有父母让我长大后拜师学木匠的设想，作为我的出路。

寄名亲是没有血缘关系的“后天”的亲戚，没有“法定”的“义务”，但寄爹对我家和我的帮助，是不能忘记、感恩不尽的。我家是纯粹的农家，我出生在一个两户人家合居的三间茅屋里。后来逐年、逐年情况好转，茅屋翻修、扩建，翻建瓦房，都是寄爹带着一帮徒弟来帮忙的；我家从无到有的家具，碗橱、衣橱，后来我结婚时的新床，都是我寄爹家做给我们的。

我寄爹个子不高，长得有点像李雪健，也只读了2、3年书，一个地道的农村匠人。在我的心目中他却是一个知书达理的儒匠、令人崇敬的智者。

小时候过新年，农村有邀亲戚吃年夜饭的习俗，我们一家都要到寄爹家去吃年夜饭。他们家的待人接物的礼节，比一般人家要“高层次”，除了手艺人家的养成以外，跟我寄爹的引领有很大关系。寄爹家几代人兄弟姐妹多，师徒多，堂屋摆满八仙桌，济济一堂很热闹。大家坐着吃喝，寄爹里外张罗。亲朋来临，他要到门外迎候，席散回家，他要送客到屋外村头；酒席中穿梭其间，问候交谈，斟酒添菜。男人们难得酒聚，总是很热闹，有兴奋激动者，也有寡言木讷的，寄爹总能善用语言调节气氛，开心和谐，文化程度不高的他，总能说出不少成语来，赞善谈者“见多识广”，称慢慢讲话者“和风细雨”，谓静静旁观者“不即不离”等等；一边斟酒一边示范给我们这些孩子辈说：请客人杯子里先喝掉一点酒，再加满（招待客人尽量多喝一点），不能说“喝掉一点”，也不能说“降下一点”，要说“升一升”“再升一升”……饭局上的很多规矩礼节、讨好说法，无形中传授给了我们。

寄爹对世事有很高的洞察力，对我产生了很大影响，这种影响不是灌输式的，是潜移默化的。有像上述“诳输赢”一说的循循善诱，还善于在某个场景中即兴点拨。有一次，我们在亲戚家吃喜酒，同一桌上有一位是我曾经在中学代课时一个班级的学生，他介绍给大家说我是他的老师。寄爹也在场，待大家交流完了以后，笑盈盈的说了一个“感悟”：老师出名（这里指发展得好、有出息）了，往往有的学生会说“他（她）是我老师！”；学生出名了，往往有的老师就会说“他（她）是我学生！”；如果老师、学生哪一个不好了、出问题了，恐怕就不会说了……这话并非针对现场的我们，其话却意味深长，耐人寻味。

我一直得到寄爹恰当的、潜心的关怀。年幼时，父母意图我长大学木匠，寄爹就送我一个小推刨玩，提高我兴趣；以后在我读书、工作、结婚等人生节点，都给予了各个阶段物质和精神上的关怀。1990年代初，我在工作期间有一个到上海某高校脱产培训一年的机会，但必须通过入学考试和市里的组织程序方能加入这个培训。我非常想去，一方面为以后工作打基础，另一方面，我尽管在本市读过全脱产的大专，也有国家承认的学历，但未曾到大城市正规大学读过书，大学生活是很宝贵的经历，我想补上这一段。在经过考试和有关推荐程序后，我初步了解到我满足列入培训名单条件。为了万无一失，在那个烈日炎炎的夏天，寄爹一个人步行到我家，拉着我乘公交车到市里，去找曾经是我寄兄弟（当时在北京读博士）的中学老师、当任的市委领导，打听着摸到领导办公室，当面“汇报”，请求关心。这事本身的结果不重要，寄爹这种深知我心、千方百计、全力而为的精神，对我是莫大的帮助和触动。

……

光阴似箭。寄爹已经离开我们20多年了，他默默帮人却积劳成疾，未能享受长寿生活。前辈的奉献、恩情，我们当永远铭记；留给我们的精神财富，当珍惜弘扬。

如今，我们面对着诸多书本上的教义、哲理、道德观，在期间苦思冥想。反观我们勤劳、善良、智慧的前辈，在那些困苦年代，伴随我们的日日夜夜，因果、仁爱、义理、道德不都在其中吗？哲学都源于现实世界，本是人生的学问，我们当更多的注视生活的形形色色。古今如此。

春源自冬的蕴藏，春是蜕变后的新生。有觉悟才有希望，有修炼方有正果。

2023年4月5日

（柏舟泛流注：文中的寄爹就是我父亲，常熟一个乡下农民）