如果去一个地方，别人都觉得平常，你想起此地发生的往事，对你不会平常。

这是普通的木头。crabapple 的芯木，木质细腻，天然绛红的颜色。我曾放进水里，看是不是沉水，没沉，还是不够重。但是不论如何，也就是一块小小的木头。

对我不平常，因为两年前，这一小块木头，还长在门前海棠树的树干里。那个树干长到马路上影响交通，我就锯了。当天锯下几片当杯垫。海棠的树干，扒掉皮，晾干，里面光滑不用打磨，质感极好。

随手扔了两块在车库，自然风干。

昨天想起来，开始锯，刨，打磨。很大一块木头，只得手心这一小块木芯。因为外面那层厚厚的白色木头，行家叫白皮，疏松绵软，不可用，必须切掉。

今天外面下雨，，电视上张碧晨在唱花心。春去春回来，花谢花盛开。我看着木头里面的年轮，每一层都是时光与故事。

我试图数有多少年轮，数不清。

哪天中间切一刀，就是两个牌子。分别在上面刻刻两个字。生或死，去或留，得或失，阴或阳，总之这些记忆里辩证相对的很多。