我上大学的时候，不读专业书，老找点奇怪的事做。

图书馆里借了本古书，北京坊巷志。那是本清朝的书，相当于清朝的胡同游览指南。我就拿着，骑着自行车转。

胡同没转出什么名堂。印象最深是，成书的时候，颐和园还没建，昆明湖最西的土路叫西堤。

八十年代初的颐和园，美。在西堤上自己散步，绝对有诗人的感觉。

西堤连着昆明湖中一个岛，上面的建筑是市委的招待所。

当时就想，如果在这房子里住一辈子，就那也不去了。

那时年轻幼稚啊，王宝森后来把这当家住，还不是死无葬身之地。

说到死无葬身之地，冯玉祥是真的，在船里被烧死。他最风光的时候，住在西郊，给自己建了座塔，叫辛亥革命滦州起义纪念他。他自己亲自在塔基上用隶书写下精神不死四个大字。脸皮够厚的。

那地方颐和园还要往西，现在估计五环以内了，当年荒啊。当年冯玉祥住的房子是一座结核病疗养院。就因为远，不怕传染。我在塔下面盘桓了许久。

北京这个地方，太有历史气息了。

那时圆明园就是野地，大水法随便爬。五十年代拆隆福寺的碑没地放，就扔圆明园入口的地上。那可是明代的碑。八十年代，明代东西不算文物。王铎的字挂在荣宝斋，几千块。

那时万安公墓就是烂坟岗子。我去找戴望舒的墓，一大堆名人都睡在那。从段祺瑞到朱自清，李大钊。

那是李大钊纪念馆建成之前。建完整个万安公墓就不一样了。

西四有个元代和尚的塔。经过民国名流努力，解放后，那条街没拆迁，总算留下来。我拿着坊巷志拜访的时候是大杂院，不好意思进去。现在是一个书店，很有味道。墙上挂着民俗专家抄写的一段元曲，专门提到这座塔。

走出院门，就想元朝谁在这走过。

西城区少年宫是座三进四合院。我当年在里面装无线电测向机，好奇以前谁住那么大宅子。后来一查，是北洋一个军长。

时代变迁啊，北洋一个军长住那么大宅子，名气都没有。

去郊区云冈实习，工厂后面山坡上就座塔，石人石兽开道。估计起码王爷墓。可惜至今没查是什么。

我到了美国还想着颐和园那个岛上的市委招待所，买房找湖边的，可惜没钱。

现在我已经一点旅游的兴致也没有，到一个地方，我就是在街上走走，找家小饭馆或者咖啡馆，默默坐着，看着跑堂走来走去上菜，窗外偶尔有辆车开过。

古迹可看可不看。无所谓。

上次去静水，看见一座老房子，前面钉着牌子，说是多少年前的监狱。

我就想，那时那么冷。这些人在这座河边默默度过时光。

我也在这个陌生的国家差不多默默过了一生了。