这是许多年前的事了。那时我住在美墨边境的一个城市，认识了一个姑娘。她的父亲是伊朗裔，母亲是墨西哥裔。

我年轻，她比我年轻更多。我一度以为有一天会娶她。

一个感恩节，她和她的母亲请我和她们一起，去边境的另一边，和她们墨西哥的亲戚一起过节。

那个墨西哥的院子类似北京的四合院，我见到她的祖姥姥，九十多了，还有各式各样的亲戚，用西班牙语打招呼。

她的母亲留着慈禧太后一样的长指甲，艰难地用指关节往一只火鸡肚子里填各种调料，面包屑，芹菜。再用绳子绑上，包在塑料布里，塞进烤箱。我从来没见过如此烤鸡。

我们上午到的，三四点火鸡还没出炉。我出门时没吃饭，不停和人聊天，饿得几乎虚脱。

我现在完全忘记了火鸡的味道，只记得当时吃着火鸡，觉得我在这个国家也算有亲人，有家了。至少感恩节我有地方去，不是孤身一人。

刚才刚看到有人感慨，人生就几十年。是啊。几十年过去了，我在感恩节，想起几十年前边境另一边墨西哥的一个感恩节。如今，当年和我一起过感恩节的人，我们各自在世界的一个角落，过另一个感恩节。

如今我已经不需要过节了，过节就是细数以前的节日。