今天说两个。一个是围炉，一个是夜话。

这两个词在中国话里是特别诗意的，在翻成西语，韵味全无。

围炉不就是在火炉边烤火吗？夜话不就是夜里聊天吗？

中国人的围炉，不仅是烤火，而是一家人，朋友之间，在寒冬，暖融融的温馨。外面寒冷刺骨，屋内烤着火，细语聊天，那就是夜话。

老美也有夜话，在酒吧里，音乐震天响，隔着桌子对喊。一晚上都在聊橄榄球。

中国人的夜话聊什么？明清小品不说，当代有一本非常有名的书，燕山夜话。

说起燕山夜话，里面一篇不怎么有名的文章突然跳进我脑子。宛平大小米。

邓拓说，北京附近的宛平城，出了两个不是那么两个姓米的文人。然后聊他们的生平。

这就是夜话。

邓拓不入老毛的眼，从人民日报赶出去，到了北京市，还是不知道为什么老毛看不上他，写燕山夜话这种东西。

他最大的问题是，来自革命，却革命成功后，恢复士大夫的兴趣。北京市委副书记，天天宛平大小米这种腐朽的东西。

老毛最看不上这种人。革命不彻底。

我今天围炉，白天，无人聊天，喝了两杯自酿红酒。微醺

饭后摘了跟黄瓜烧汤解腻。这跟秋天的黄瓜有点苦。