马歇尔大学在西佛吉尼亚深山里的一个叫HUNTINGTON的小城，俄亥俄河从校园旁流过。州长夫人带着一个交响乐团，在河边一条船上露天演出。

乐团在船上演，观众坐在河边的草地看。

教会一个美国牧师接我去看演出。州长夫人指挥，演到一半，她跑到台下，随便找一个观众，把指挥棒交给那人。那人跑上台笨拙地瞎挥。

演出结束，牧师看见乐团中有一个提琴手中国人面孔，就说咱们去聊聊。

我们找到那个中国人，问他国内那里来的之类的。

那人有点失落茫然有一搭没一搭地聊。后来我理解他的表情。他就是被临时叫来演出，给几个钱，命运和我们留学生一样，身份，工作，未来都是未知数。

这些事，多年后想起来，我才认识什么是我来美国的真正目的。我现在的收入，住的房子，得是西佛吉尼亚一个小城里的牧师的几倍。但是，就是这个牧师，在我刚来美国举目无亲一无所有的是，联系到我，问我愿不愿意去一个露天音乐会。

牧师几年前去世了。我最大的感触是，我来美国，即使收入是现在的一半，住的房子是现在的一半，也无怨言。我从他身上看到一种活法。衣食无忧的时候，精神上的满足。