一

许多年前，他回国，去北海酒吧街见了芋头。芋头是艺名，唱歌的名字，我们共同的朋友 。

这麽多年了，芋头还在北海唱，没红，也没有饿死。

那是炎热的夏天傍晚，狭小的巷子挤满了人。远远地就听到芋头有点喃喃自语的嗓音，像是一个深夜里聊天的人，她在唱自己写的一首歌。

如果你去远方

最好带上你的钱

不要带上你的情感

如果你还有记忆

把他们和钱分开

放在不同的口袋

二

晋听到这脚步就停住了。在吉他背景下如诉如泣的歌声，在空中缭绕，弥漫着仿佛来自天外。身边人流走过来，走过去，他都不知道在哪里了。

他觉得犯了一个错误，在二十年后重新来到北海后面这条街上。不知不觉转了身，朝鼓楼方向走。快到鼓楼的时候，看到有个地方叫寻觅。他要了杯啤酒，坐在门口喝。

他苦笑了一下，喃喃自语，我还有记忆吗？和钱放在不同的口袋。

三

晋回到酒吧的时候，芋头还在台上。他写了个条子交给服务员。芋头从服务员手里拿过条子，打开，猛然抬起头巡视台下。

强烈的灯光照在她脸上，什么也没看见。

她沉默了一会，平静地说，台下有朋友，这首歌对大家很新，对我们很老了。

如果你去远方

最好带上你的钱

不要带上你的情感

如果你还有记忆

把他们和钱分开

放在不同的口袋

四

那个晚上，晋和芋头在一个咖啡馆，像两个相亲的男女，平静拘谨地交谈。彼此都没有问，这二十年怎么度过。

晋淡淡地说，想去美国吗？我们可以一起去。

这是芋头的回答。二十年前，那是我的梦想，觉得去了就可以卖歌，名利双收。现在知道，名这个事，一是越老越不想有。钱这个事，更不靠谱。我的歌连中国都卖不出去，别说美国，那间破房子到让我富裕不少。我去过一次美国，结论是，每个人，所有的动物，都最终找块地方等死。我哪也不去，就在这唱，唱到唱不动，唱到死。

晋问，你到美国为什么不联系我？

芋头用拇指和食指慢慢转咖啡杯，双目低垂，有一次我在杂物里发现一个年轻时玩过的魔方。那时着魔，一边看电视一边转，闭着眼就可以把六个面变成单一颜色。而二十年后我连转一下的欲望也没有。

晋听到这里，一个晚上沉默许多，没有多说。

他们在什刹海路边分手，没有拥抱，也没握手，晋替芋头开了出租车门，再关上，自己找了一辆坐进去。

他后来对我说，坐在出租车里想，一辈子就这样了。

五

第二天，晋回了美国。半年后，有一天他突然打电话给我，说要回国，芋头去世了。癌症。

从中国回来，他给我通冗长的电话，人有点不对了。他说，非常非常想芋头。坐下来就想，他想他的青春。

六

晋把芋头的CD寄给我。我放进机器，听到的不是芋头的歌声，而是她用淡然的语气说话，我留给这个世界的是我的声音，夜深人静，你会听到我的孤独。

然后开始唱。

我眼泪一下子就流下来。

那个叫孤独的东西，我们听不到，他陪着每个人离开了。