每次深夜里开车，我总有莫名的感触与情绪。

刚来美国的时候，两个箱子就是家。生活不安定，转学，换工作，不停搬家，每次都是提上两个箱子上灰狗。灰狗开进漫漫长夜，窗外只有星星闪烁。我从国内带来一个调频收音机，以为戴上耳机可以听点电台，没想到美国好多地方连电台信号都没有。窗外只有黑漆漆一片，伴随发动机轰鸣。

后来自己有了车，夜里开车。

黑夜，看见远方的天空微微亮一点，就知道要到一个城市了。逐渐出现路灯，路边远远望去，可以看到房子的窗户。里面的灯光一闪一闪。

我知道每扇窗是一个家庭，也许女主人在做饭，孩子在做作业，男人抽着烟。那时我的感触极深。我一个从大洋彼岸来的年轻人，提着两个箱子，就是自己的家，刷地从这座房子前经过。而我自己的房子，家，都是未知数。

那么荒凉的田野里，一座孤零零的房子，里面住着什么人？

多年后，不知不觉我也有了房子，我就想是不是有漂泊的人，看着我的窗问，这座房子住着什么人。

我的房子装了摄像，可以看到深夜两三点，有车从门前的马路缓缓开过。是什么人非得在深夜出行？

我的朋友最近跨州搬家，我说，佩服你。人年轻时的资本就是折腾，人老了的资本就是懂得适时收手。我哪也不搬，就死在这座房子里。

人生就是夜行，所以我们需要家，在夜里有目标，有人等我们回家。

头痛两天。有感而发。