9876543一说，我才意识到，那个盘子跟我三十多年了。

一套九个，现在就剩这一个，仍然是我最喜欢用的 。最常用的是在里面放花生米，撒盐，微波炉打一百六十秒。香脆，边看电视边吃。

我有时见到跟了多年的东西，往事会像潮水一样涌上来。我的车，种的树，多年前写的文字。

一想起这个盘子跟我三十多年，北太平庄这四个字一下跳进脑海。我每天骑着自行车从西城过去上班，为时一年。

这套瓷器就是我用自行车从北太平庄驼回家。

当时单位不时发点东西，油，鱼，肉，瓷器，还有小玩意。那是大事，发一次东西，等于多发一个星期工资。也因为发东西，处长认识到，我和他们是不同的人。因为，我每天下班在办公室学英语。一次竟然把发的一大块肉忘在办公室，臭掉。

青春啊。我年轻的时候曾经是一个特别纯粹的人。也因为这份纯粹，也特别迷茫。

当时办公楼里有一个小姑娘，姓项，中专毕业分配来。中专生分到机关是不容易的，她家还是昌平的。

单位给她分了间房当宿舍。

在楼道里见到，她淡淡一笑，我点个头。

今天突然想起那淡淡的一笑，迷惘。

两个迷惘的人，我研究生，想着出国，她中专，不知那个集体宿舍的下一步是什么。

如今我们都是退休年龄，隔着大洋。

不知她是不是还在用这套瓷器。