今天早晨六点醒了，喇叭沟门四个字突然跳进脑海。人老了，大脑短路，往事一瞬间闪现。

北京往北是怀柔，当年没开发的时候，怀柔是周边最美的县城，建在水库边上，有很多招待所，王宝森就是在怀柔自杀的。再往北，是汤河口，一个镇子。再往北，翻两三座大山，开车几个小时，就是喇叭沟门。再往北就是河北，塞北。

那时没有高速，车就是慢慢爬到山顶，往后看，群山起伏，往前看，群山起伏。

车从山上下到一个山沟，一条小溪在山沟里流过，河边一条土路，路边一个储蓄所。储蓄所里两个人工作。一个中年妇女，憨厚地笑。一个小姑娘看着北京来的大干部不知所措。

那个小姑娘名字叫高原，三十年后我还记得。

我说把现金拿出来数数吧。

她打开抽屉，拿出现金，制服洗了多次，有点翻毛，袖口很干净。手背皮肤有点粗，指甲有点厚。

我们在喇叭沟门停留了个把小时，驱车翻山往怀柔赶，晚上要在怀柔喝酒。

那时是我生命中最苦闷的时期之一。刚从大学毕业，突然每天喝酒，感觉自己过得就是猪的日子。因为这种苦闷，我每天强迫自己下班在办公室读英文。读英文要出声音，一次保安在门外听到动静，以为进了贼，一脚把门踢开。

我之所以记住高原，因为我们这帮畜生般的干部，居然给她吓得不知所措。

后来就开始下岗了，好听的说法是优化劳动组合，陈希同的说法是砸三铁。铁饭碗铁交椅，还有一个忘了。

我在优化劳动组合办公室，怀柔的局长来汇报工作。那个局长也是个老实人，唯唯诺诺说，我们优化下去一个人不知行不行，她名字叫高原。

我心里咯噔地一下子。

早晨起来在网上搜喇叭沟门，现在已经是原始森林生态公园。肯定通了高速，北京人周末去那里度假，开车估计也就两三个小时，不像我们当年开一天。

当年就在这么偏僻的小山沟，一个小姑娘想在小小的储蓄所干一辈子都不可能。而我在京城里喝酒，不想喝，也不成。

我这一辈子，遇到人无数，三十年后还记得她，因为一个人老实淳朴，也会打动我。

她现在也是大妈了，不会知道我三十年后在美国想起她。