阳光灿烂，有些晃眼，心情好了许多。

想起自己的审美有点病。作为一个个体，发生在我们身上任何的事，都是微不足道。

这世界随时有无数悲欢离合，我不会忘记2022年的新年，临死前也许还会想。那不过是带进坟墓的记忆。

开着车，想起自己变态的审美，想起正好病了，想起那幅题目叫病孩的画。

这幅画的题目比画本身更吸引我。

又想起一篇文章，李知凡太太。

三七年一个有严重肺病的清华女生，在西山的一家医院养病，遇到一个叫李知凡的病友。这个李知凡就是化名的邓颖超。

邓颖超的人格魅力可见一斑，她激发子一个清华女人为她写了一篇长文。

但是我想的是那清华女生胡杏芬的一生。三七年，见到邓颖超，后来去了重庆，结识了周恩来，四零年去世。

短暂的一生，生活过，感慨过，稍纵既逝。

她在文中写。人本孤独生，当做孤独想，尝尽孤独味，安然孤独死.

三十年代许多作品都染了肺病的女青年的呻吟，比如莎菲女士日记。

许多女作家也是这样死去的，比如肖红。建议大家去看电影黄金时代，肖红的传记。汤唯演得非常好。没想到许鞍华一个香港导演年拍这么文艺的片子。

周恩来夫妇是讲义气念旧的。

邓颖超一直保存着胡杏芬结她的信和照片，估计现在的照片就是邓颖超提供的，一直到晚年转交給胡的家人。

解放以后，周恩来和邓颖超还是没有忘记曾经的这位朋友，曾经在一次饭店的舞会上，周总理发现了一位长相和当年的胡杏芬很像的女青年，就询问她：

“你们余姚有个胡杏芬，你知道吗？”

当得知胡杏芬是对方的三姨的时候非常的高兴，舞也不跳了，询问起胡杏芬的生前身后情况，并嘱咐说：

“她是我们的朋友，我很熟悉她，以后有空，我还要找你，你也可以来找我。”

在周总理身患癌症的日子里，邓颖超曾专程陪他到北京西山去过一趟，特地去寻找邓颖超和胡杏芬最初结识的平民疗养院故址。

周恩来一生结交多少人？居然说二十年前短暂认识的死去女学生是朋友。

不要说总理，你去问现在一个部长，有朋友吗？

胡杏芬的墓是四三年立的，周恩来化名写的碑，因为他名气太大。

我们的一生都会稍纵即逝，如果身化有人念及情谊，就算没有白活。胡有幸遇到周邓这样的人，实为人生大幸。

戴望舒在萧红死后，专门去萧红的墓，做了首诗。

你却卧听着海涛闲话。

就是前一段大家议论的写雨巷的戴望舒。萧红地下有知，应当稍稍欣慰。

此刻我和女儿坐在图书馆。我用完了两个小时的时间限制，让她用她的账号给我登录。

她问你为什么不回家用电脑。

我没有说话。

我能怎么回答？现在是2022年了。今年夏天，她就要离家上大学。她已经是自己开车，不怎么和我说话的年龄，但是她还有半年的时间，和我生活在一个家里。

我是把每一分每一秒都当作和她一起最后的一分一秒。她在图书馆另一端做作业，我在这写这个帖子，心里说不出的珍惜满足。我有很长时间没有认真地写一个帖子，在网上找资料，照片，放在一起。

我真的想到不吉利的事。我死后，她一个美国长大的孩子，会像我想我父亲那样想我吗？她会理解一个父亲的苦心，为了有那种特殊的感觉，跑到图书馆用电脑吗？