我到一个地方，会随手捡小东西做纪念。湖畔，最多的是捡一颗漂亮的石子。

一两年前，走在苏必尔湖畔，湖边都是光滑的鹅卵石。

我一眼看到，成片的鹅卵石上，躺着一个纤细的树枝。

不知道树枝从哪里来，什么树，只知道苏必尔湖寒冷的湖水，无数次拍打磨砺，把它磨得雪白光滑，推到这片鹅卵石上静静躺着。

然后，它遇到我，捡起来，放到车上，带回家。

我说，这是艺术，它弯曲的形状，就像苏必尔湖凝固的涛声和波浪。结果遭到一片嬉笑。

然后它又在我地下室的桌子上静静躺了一两年。

那天在车库，我看到两年前从车上拆下来的轴承套，决定完成我的艺术。

轴承套做底座，一个旧的硬木椅子腿镶在中间，上面是苏必尔湖的涛声。

那个轴承套，在我的车上，承载着轱辘泡了十几万英里。轴在里面转了有没有上亿圈？上面还有金属疲劳的伤痕，和我拆卸时用砂轮打的缺口。

这几样东西放在一起，有多少记忆啊。

苏必尔湖畔偶然的一棵树，那棵树经历的风雨，苏必尔湖边漫步的人，那辆叮叮当当的车走过的漫长的道路，二十多年的岁月，他们都在我的桌面小小地雕塑里。

它的影子投射在墙上，就像沉默的语言。