我发觉自己是一个非常重感情的人，始于我发觉自己会对除了人之外的物产生感情。

这盆牛油果，是女儿吃完的果核种的。她正要扔进垃圾，我正在旁边给花盆浇水，要了过来，按进土里。

我这里冷，根本没想过会发芽，它就发芽了。根本没想过会长大，经过一个夏天，就长大了。

每天我把电脑放在膝盖上办公，看着这盆牛油，我想，它会陪伴我，或者我会陪伴它，很长的时间。

我修车的时候，经常使一个十毫米的扳子。有一次，掉到发动机下面，怎么也看不到掉到哪里。我就没有管，心里怅然若失。

后来开着，听到叮当的一声，那把扳子掉到地上。我马上停了车回去捡，那份欣喜难以形容。

其实那把扳子也就一块钱。可是使的时间长了，根本不是一块钱，那是生活的一部分，身上的一部分，好像有生命一样。

有一年，带女儿去华盛顿。中国城大不一样了，只有那个叫东江的破旧餐馆还在。我和女儿进去吃了碗面。我说，当年我经常在这吃饭的。

说话的时候，我没有任何激动。但是那一幕，我现在还记得，好像置身一个曾经熟悉的人的墓地。

昨晚开车，车上在放孟庭苇的冬季到台北来看雨。

冬季到台北来看雨，也许会遇到你

其实和人无关。那种心情，是关于台北，就是因为在台北度过了难忘的时光。

我不是吹牛。一个人对物产生感情，对他人是有情谊的人。那年去加拿大因为要收一个邮件，一个只见过一面的人，说我替你收吧。

至今，他的名字我都忘了，但是他帮的忙我还记得。

刚到美国，在灰狗车站下了车，我拿着地址问一个墨西哥人，大学怎么走。他说你上车吧，开着他的卡车就把我送到了大学。我事后才知道，要是走，半天也走不到。

有的人认为，东西是可以丢弃和更新的。我是一样东西使久了，坚决不想换。包括手机，再不好使，也不愿换新的。眼镜几乎看不见了，才去看医生。

我的车开了二十多年了，自己换过的东西列出来，可以一页纸。以前想过写日记，懒，没有写。这辆车好像就是我二十多年的日记。

有时自己一个人开车，恍惚有一种感觉，许多年前的人，又坐在了旁边的位子上。