几年前回国。父亲病重，住在医院里。我去医院看他，第一眼，眼泪就差点流出来。

和我一年前看到的父亲大不同。躺在病床上，插满管子。人也没什么意识，看见我没什么反应。

医院的条件非常好。但是国内的规矩，护士除了打针送药，其他不干，就坐在护士台值班，每家必须自己找护工。越是高级的病房越是这样。

我父亲的护工叫小项。老家是陕西和甘肃交界的贫困地区，实际上是革命老区。她和丈夫两个人都在这家医院做护工，丈夫在旁边的病房。

在附近租了个地下室，也不怎么用。回去洗个澡，吃个饭，睡一下而已。

护工实际是全天的。我从美国回来看父亲也不容易，想和父亲多待待，她二十四小时也太辛苦，就让她晚上陪。早晨我吃完饭去医院，让她回去休息，下午来替我。

小项干得时间长了，对医院里的事非常懂，监视器看一眼就知道是否正常，鼻饲做起来麻利。扶我父亲起来上厕所，擦身。让我觉得我这个儿子内疚，不合格。

上厕所的时候，她扶不动，请我帮忙。她说，我不在，就去旁边的病房叫她丈夫。

时间长了，我们也聊聊天。她给我讲她没怎么上学，老家还是包办婚姻，两个孩子长辈带着。想孩子就视频。她看我没架子，还兴奋地告诉我，昨天孩子和她说了什么好玩的事。

我也把我女儿的照片给她看。

总之，就是两个家长谈论自己的孩子。

她和我说，原来也照顾过一个老人，好像是那个军事院校的校长。一个独生女儿在美国，嫁了美国人。回来非常傲慢，张嘴就说，多少钱不是问题，只要找顾好我爸就行。

她说，你和那个女儿真是不一样。

我不是吹牛，我对劳动人民的尊重上这一点，是基因里的。我就觉得他们两口子在背景这么拼命干，非常值得尊敬。她老家的孩子，说起来，和我女儿同样可爱。

我从美国带了巧克力回去，特意给她，让她带给她女儿尝尝。

回美后，姐姐说父亲要出院了。我特意嘱咐她谢谢小项，因为我亲眼看见小项照顾得非常好。

好多用过小项的人家，都征求她意见，愿不愿意跟回家做保姆，小项都回绝了。