解放后我喜欢的作家里，是广东的秦牧。

他是属于周作人，汪曾祺的路子的。但是周作人那种死气沉沉和掉书袋真的是跟不上形式，加之汉奸。

汪曾祺我喜欢。他和秦牧，都是那种不是因为文章好，而是因为人有趣，文章就变得有趣了。

秦牧有篇文章，说他当编辑，每天拿着厚厚的手稿，跑到附近的公园里，找个树荫下的长椅。

说起来很普通，可想起来，真是一种惬意的文人生活。

我想起他来，因为隔离，我在地下室上班。没隔两个小时，要到厨房倒咖啡，顺便到阳台上透透风。

我看着地里的菜，丝瓜比昨天又长了几寸，开始爬。南瓜又有一个母花开放，掐个公花授粉。前两天授粉的已经长的拳头大。辣椒长得没有虫子吃得快，又咬死了一棵。葫芦种在菜地的不长，反倒是扔树根下的猛长。

覆盆子开始结果，我一手拿咖啡，另一只手撸着吃。它们的花非常小，且没有颜色，几乎注意不到，就结果实了。

就在这时我想起秦牧。我中学的课本了有一篇他的散文，题目忘了，从秦汉一直联想到当代，那不是我喜欢的风格。

他大多数的散文，就是聊天，而且好像坐在路边和卖菜的聊天一样，特舒服。

我就想，我对他的认同实际是生活方式的认同。隔离了，我每天端着咖啡跑后院转一下，实际是和他拿着书稿坐在公园的长椅上，相通的。