最近总在想我小学一个叫杨孝忠的同学。这个名字当时让不少同学取笑，批林批孔，批的就是三纲五常，君君臣臣，父父子子，他却起名孝忠。

我们那个小学有不同的学生来源。好的是部队和机关大院，差点的老北京的棚户区。

有个叫红茂沟的地方，乱七八糟住着各色人等，虽然是楼房，但是很破。

杨孝忠家就在红茂沟。

来自红茂沟的孩子，市民工人居多，成绩好的不多。杨孝忠是差中的更差。

在我小的时候看，杨孝忠这样的孩子简直就是毫无救药。穿的破破烂烂，考试从来没及格过，长的还特别老相。

一次，孙红老师当着全班忍不住笑出来，杨孝忠，你怎么小小年纪满脑袋抬头纹？

我们都属于差学生。但是我明显能感受到，我的差和杨孝忠的差在老师那里是有区别的。我是淘气，杨是不成气。

中学后有了高考，重视学习，然后分快慢班。我就不停地考，快班，重点，大学，研究生，出国，和杨孝忠没了交集。

这多多年，我有时想起他来，我全是出于对人生的思考。

我算是所谓步步不拉，考什么上什么，出落成现在的样子。杨孝忠这么个学习学习不成，家庭家庭不成，要什么都不成的人，这么多年后过一种怎样的生活？

那年回国，小学同学请客，餐桌上我就特意问小学那几个差生现在怎样，特别问到到杨孝忠。被告知他现在在开出租车。

大家交换微信，建了个群，不久杨孝忠也入了群。

我特意去看他的照片，是一个光头，满身横肉的北京大爷，小时候的抬头纹扩散得满脸都是。他还住着小时的房子，重新专修的挺干净，脸上流露着真心的笑，在逗他的孙子。

他的微信头像是他坐在河边钓鱼。

看到这，我有一种对人生的释然。

我小学的那些所谓不争气的同学，肯定没有升官，没有当教授，没有出国，都做着大厨开出租这样普通的工作。他们不一定比我穷。杨孝忠那破房子，我小时认为是大杂院，现在估计至少一百万美元。月坛，钓鱼台门口，厕所也得一百万。

我突然认识到，所谓人生的努力，绝对不能以生存金钱为目的，那是个人难以把握的。但是一个人可以把握自己文明的程度。

杨孝忠和我的房子，也许都是一百万。但是我上大学读着微积分，泰勒，资本论的时候，他在开出租。我考托福几阿姨的时候，他在开出租。我在国外日夜苦读的时候，他在开出租。我在美国给国会用英语写报告，在开出租。

他那一百万是很幸运，但是他省略了这之间我所有的努力，对人类文明的把握。

每一个人都可以自认是很幸福的人。我从杨孝忠的脸上可以看到幸福。所为教育，所谓人生的努力，是把幸福感的外延扩大到金钱与物质以外更丰富的层次。