《红楼梦》中，常提及这妹妹那妹妹的字，写在帕上，写在绢上。应当说，中国的书法，到了这里，才回家了。

晋代的书法，多用于写信。《兰亭序》差劲的地方，正是帖气太重，比不上《十七帖》的私密和亲切。

由篆隶变成行楷，有层意义，即毛笔字从公家文书体变成私人信件体。读史孝山钟繇二王等的字迹，感受得到他们的悸恸。案前，握着不能走一点神的天下第一难的书写工具，墨落处，也是心的硬着陆；快不起来的特征，让感觉有了充裕的筛选凝炼的时间；行楷体提供的书写便捷和结字上的妍妩的气质，太利于写点小确幸，小牢骚，悄悄话了。

龟壳，石头，竹简等之上，不写得钢筋铁骨才怪；而笔墨着上绢纸，汉字进了书法的温柔乡。将东晋的墨迹与秦小篆比，如面见真正的解放。王献之的《洛神赋十三行》写得一派春暖花开；显本领的《兰亭序》，也写出了个人的才情丰茂。

有道，汉语，利于文学。进一步说，其中毛笔的功劳占三成多，尤其是东晋以后形成的兼毫毛笔。这样的毛笔，用于写字，立即就会有一种很私密的感受。读《十七帖》《平复帖》《丧乱帖》，乃至读《荐直表》《宣示表》，都有“见字如晤”的幽会感。

东晋的文章好，得益于这重意义上的书写。以为。两晋的不少诗，不少写得有点叨，像舍不得丢下正写得上瘾的毛笔；许多赋骈，让人一眼就看出来在浪费“文章表情”，但毛笔字写到心笔一体时的亢奋，停不下来啊！这恐怕是骈赋水份太多的原因之一吧？——-一个美美的毛病。用于书法的抄写，魏晋南北朝时期的骈赋，无疑是上选，那里面有写毛笔字人最乐意碰到的字词组合，嵇康、左思、庾信、谢灵运等的诗歌，抄起来，爽老鼻子！

文章是写的，用的是啥？做得大概齐像个笔的“刷子”写的。像《史记》《汉乐府》。太硬，太“大风起兮云飞扬”；动了私情的文章，则是用兼毫写的。像《南北朝民歌》，那些个缠缠绵绵的赋。这大概也可算作汉代文学与两晋文学差别明显的一个原因吧？

唐代书法有个不上路子的地方，只让毛笔干了“书里自有黄金屋”的活。欧字，褚字，虞字，都挺有点人情味的。可惜多倾注在写功德碑上了。欧字里最爱看的，是他抄的“张翰帖”。最不要看的是他的大楷碑文。褚遂良抄经，真正是浪费了那么好的书法才情。最厌人的是柳体颜体，太公家，太衙门了。

唐代人，有点儿像五四以来的中国识字人，私不起来，开口最小的单位多是“国内国内”。文学如此，书法也这样。自己学写字，就被柳体给坑了好多年。有个老师有劝，“不妨去临临《董美人墓志铭》”，愣是听不进去。

唐婉的《钗头凤》的墨迹看不到了，李清照的词笺，不存一页。这个损失和找不到她们更多的作品的损失一样大。宋代的书法，人说“重意”，其实是走“私”，连蔡京蔡卞这样的官，写起字来，也掩不住个人的意趣。苏轼米芾黄庭坚的字迹，一副管不住满腹山花，满腹牢骚的架式。

赵孟頫鲜于枢张雨张九思等的书法品质，接不住宋的“重意”，不能将“私”走深。丢了尺牍的意思，染上了浓浓的门帖气。赵体的毛病，就是把字都写成门帖了。这个风气，到了明朝中期和清朝，才回过神来。扬州八怪 ，八大山人，成亲王，董其昌文征明等等，把握书法拉进了读书人自己的桌上。《红楼梦》中，常提及这妹妹那妹妹的字，写在帕上，写在绢上。应当说，中国的书法，到了这里，才回家了。

赵孟頫的老婆的字，留下来。一眼看得出，比她丈夫写得细，写得私。其他的女性字迹，没见过。慈禧画寿字，那不是女人的字，是女汉子逞能。当今书协主席孙晓云的字，写得半公半私。

书法和文学，其实属于女性。男人，不适合它们。可中国这块地儿，就是什么不合适就做什么。

最适合书法的，是写“瞒，瞒，瞒”，写葬花辞，闺阁里写的“你好吗？”遗憾，行楷写了两千年，至今仍是一帮大老爷们用它写什么“江山如画”“一代天骄”。