都笑胡兰成对张爱玲的不够意思。可他对她的理解之深，可谓男人理解女人的极致。至今。随便摘，都是万万千千情郎说不出的：

我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什麽都像生手拉胡 琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声 ，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似地把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什麽，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。

爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，後悔不迭，她的悔是如同对着大地春陽，燕子的软语商量不定。

我的囿於定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境，所见珍禽异卉，多不识其名，爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然，连她给我看她的绘画，亦与我所预期的完全不对。但是不必等到後来识得了才欢喜佩服，便是起初不识，连欢喜佩服亦尚未形成，心里倒是带有多少叛逆的那种诧异，亦就非常好，而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉，对於不识的东西亦一概承认，她问我喜欢她的绘画麽，只得答说是的，爱玲听了很高兴，还告诉她的姑姑。

读到一句话，女，是性别，更是一种态度。三八，满天下闹女，识得这态度的，却见不到。忽然想起铁链女的绝叫：“放我走”“这一家子都是强奸犯”。这女态度，让人颤慄。赛珍珠的一部《大地》，也就那女人扯低衣襟说“颈子之下，哪里比别的女人差”这一句，是女人话。

识了，才会赏。多少男男女女在说张爱玲文学，就胡兰成说得中听。自恃理性和力量之雄，心悦诚服地被第六感觉和“搭一眼，便浏览了他的一生”之雌cover 时，胡兰成便有了罕见的对女性鉴赏的深度。他在别的女人前失态失度失德失失失….得不剩什么了。遇上张爱玲，这质地容不得他像对待其他的女人，这质地也唤醒了他高水准的赏识敏感，优劣判断。

千古一贯，胡兰成不见得是活够本的男人，而张爱玲得到胡兰成这样深切的领会，理解，则把女人活得够意思了。

从这个角度看，多少女人，一生也许有过一两次对头的态度，只做过几天甚至几个小时的女人。

杂记

“把窗口那几朵玫瑰剪回来插”。老婆叮嘱。

利索地剪下，插进花瓶。

“你心很狠。”老婆说。

原来，心软心硬，是可以用去自己种的地里采取做实验的。

二

葬花，矫情。再想想，却会看到自己的粗心。

三

追索灵长类初始的意趣，当看到比小米还小的芽从泥土里发出惊人的莹光时，一下打了不少折。

四

山林的一如旣往，显示出的稳重，像垂暮的海明威在夕阳侧影里，嘴角丢下的于世事艰难的一丝嘲讽。面临，会想到，“沧桑”当是个急性子人的话。