小镇人口写在镇的入口处，蓝底白字，人口：一万八千零几，不久前已改成两万三千余，地产经纪有报，是近年来全国人口增长数得着快的城市。但，街道从来空着，三人以上簇着的，一定是等公车的。

多美的所在！几十米高的瀑布一侧，有林有壑，偶尔还能艳遇梅花鹿，小径都竭尽全力地摆出各种曲线。路过溪，路过桥。桥有正规的钢梁建造的，也有油画里才有的一半戳在水中，一半尚能采用的搭建…… 偶有遇，骑车的，溜狗的。常常，无遇。

不远处有个购物中心，通常，柜台里的人比柜台外的多。照字面，business ，只说出了干貿易的事多，很忙；生意，则说出了“长命生意长命做”的从容。小城的商，犹如悠悠万事，没了抢占商机的焦急，却拉长了交易间的喝一杯聊聊天的区间。每于宏阔超市举望，不由想起赶早集，摊铺堆满了货物，摊主店员诸事毕后，喝口茶聊家常的松快，风情画般。

停车场，像海，车如扁舟，几叶。寸土寸金，是都市人的悲哀。方向盘一转，我的车我做主的满怀土豪任性中，停，”滴”锁，那几步，步步拽，

曾经江南深处有时，石径婉延曲折，市声人娇语糯，适宜以致舒服如裏，“能不忆江南？”的柔情不经意间藤蔓于襟。细数漫捋时，末了总有虽舒不爽的意味。

舒展的实际顺序，其实是倒装的。话说“极目楚天舒”，没有能放眼的辽润，心旷神怡的感受不会服帖, 当地广人稀成了日子里的的不言而喻，不期然间，会产生这样的气象，在重返曾经来往十数年的都市时，感完楼宇压过来，车流淹过来，每个十字路口，像憋狠了的水龙头 ，每次开启，都是井喷。

每次开出那城，由不得地超速，逃离的意思，装都装不出来。QEW脱离楼阵的阴影，甩掉开发的嘈杂，一溜烟儿转换至有GPS也会miss的406时，目况心情看着一步步归位，瞬间甚至会有被放生的幸运感。

一山两人，阡陌遥遥里，红瓦闪，雪壁耀，蓦地三两梅花鹿身边几步之间…. 成了日常，日子的尺幅陡增。最明显的，许多气壮山河的诗章，像“前不见古人 后不见来者”，会觉得空泛；“天门中断楚江开”，感觉太文气；“大江东去”，居然听出有点跑调。

大堤无尽，碧水连天，几里里雁行飞经，千百只鸥鸭点儿踩浪眼前，风雅颂哪盛得下这起落？唐诗宋词哪见过这陈仗？友人引用“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”来形容，就如二王书法，妍有余，质不足。就像在隆冬时节，见过轰鸣如砸的激流中岿然俨立的冰耸耸，凌挺挺，不大会联想到“已是悬崖百丈冰”的，它太弱了。

为什么呢？

广是实况，大是感受，两者兼俱的日子，怎能不广大？北面一点，有个公园，儿子曾带英国的朋友去玩。开车一整天也没开出山林。“这公园多大？”儿子答“相当于你们英国吧。”在这儿，居住偏远久了，说起山河来，往往会遭人“口气不要太大”的恶评。实在是没法改正的毛病。一个平常得不能再平常的农人介绍自己的领地：“运处的山以内，都是我的”。遇上几回这情况，世界观不比别人大个几轮，难！

邻居一家四口，伦敦口音。那丈夫，他妻子，两个长成的女儿，每次与遇与谈，都有见希腊田园画的幻觉。他们举止星，有自家田野的泥士气息。现代化的汽车，网络，对他们来说, 只是个进化的犁，快五十的她，和她女儿一样，首次赧，第一回羞尚未动用过 。这真是愈想愈深远的人格。一天里打不完“你好”“再见”的街市里，易染舌打滚的习气；“太阳底下没新鲜事”的油，把那里人的眼神，弄得糊糊塌塌。

开始信，鸡犬之声相闻，才是正常人伦的间距, 听虫草，看星月产生的思绪，应是思想史的首日封和结束语。百家争鸣，吵不出名堂。欧洲教育的先贤知道这个理，得了机会，立即将课堂移出教室，引进田园。卢梭，雨果，屠格涅夫的书里，多少条人迹初涉的山间小路？多少被很浓的沼泽雾气弄得湿漉漉的叙述啊！

“心底无私天地宽”，是小哄哄，小骗骗；《陋室铭》，则在上面涂上一层文采。刚到小镇时，有人指着社区里的一幢幢说，每幢平均两三人吧。同胞亲友来访，丢下同样的感怀：千好万好，就是没有人气。

人气！

知青返城之后，睡哪儿？时代特征“挤”喷薄而出。五零六零后，“坏人，老了”，那坏，九成是被挤出来的。

九平八人的檐下，厨房自行车杂物堆满门外的公用长廊的公房里, 是无关于爱恨的。不信，去看张艺谋的制作，去读路遥余华的描述，去看孙红雷得势后和托着他成名的女人分手经过…. 彻骨的对人文的冷酷逼逼而来。《丰乳肥臀》的半部只说了一句话“你没饿过，你不知道”。于今六七十的人，都有句道德心语：你没挤过，你不知道。