《十七帖》包含三十封信。写者无心，存者有意。

王献之知道谢安好藏信稿，就用心写了封信给谢安。谢安收到后即在信的反面写了复，还给王献之。

十七帖，是信；王献之写的，是公开信。

李密的陈情表，是假装的悄悄话。

今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。

这不是信，而是赋；这不是私聊，这是上“鲁豫有约”；

《报任安书》，写着写着，写信变成写文章了。

昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！

议：文件，报告写多了，公家话和悄悄话分不清了。

《祭侄文稿》，则将公文写写，写成了家信。

《林觉民与妻诀别书》，不是信，是遗嘱，而且为了公开。

贾平凹《给女儿的一封信》，读不了几行，就觉得这人文革中“稿子”写多了。他的《废都》，又有点把写信当成写文章了。

五零后六零后，有个毛病，写信写豁了，变成写文章了。或者反过来。很少不。

网络天下以来，点击率正在延续这毛病。典型的：金句制造。

把肚里的公字掏空，竟没有下水遗留。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，往往就是个P。

不信，写好了信，就能写好文章；但相信，文章也写坏不到哪儿去。

见到过不少贾平凹这样的，信当文章写，写油了。读他们的东西时，不知道哪句是真的，哪句是假的。《白鹿原》《丰乳肥臀》，读起来，都这感觉。

就是私不起来，蛮要命的。是的，“坏人，老了”。其实更是，坏都坏得一个样的人，老了。

天下男女，下笔有《十七帖》，那就是魏晋再现，桃花源又逢。