司马迁《报任安书》于下列，一字不提：

李陵要率五千兵袭匈奴。汉武帝不允。兵力太弱，不足以。李陵坚持。帝拒再。陵力争并说大话。帝勉强应允。

李陵初战报捷，帝大欣。刚堆上的笑容被接踵而至的李陵战败受降的消息尽灭，并数日上朝，闷闷不乐。为了缓Boss 之頰，司马迁发言，说李陵他尽力了，皇帝你不必为此太过忧烦，小心伤身。（类似党代会代表递条子向邓小手提意见：“别吸烟了，对身体不好”）不幸，皇帝非但不领情，反而倒打一耙。

司马迁被判腰斩。汉律，可以宫刑顶替。司马迁自愿接受宫刑。

司马迁之痛，痛得非同寻常，正在于不提这些：讨好，却反得倒打一耙，还这么重！难以承受，却承受了。

司马迁的不老实，在不提上述。

《报任安书》中，只怨命，怨周遭，但不怨主子，是司马迁的老实。

统观《史记》，很几分《汉姆雷特》，命运之叹憾天恸地，却从不埋怨时局。不同处在于，莎士比亚是凌驾，司马迁是委屈。因此，汉姆雷特，什么人读，都会心灵震颤；《史记》，口味不特殊，难以领会其中滋味。

屈辱，大部分是自讨的，这便是司马迁品格的底色。其实也是《史记》的原生态。这确是很少见的。“史家之绝唱，无韵之离骚”，绝在斯，骚在斯！

被冤，使深刻，如《往事并不如烟》《真话集》；被“冤”是自找的，而且还怀着讨好的心思，而事里心里确有被冤的地方，却说不清了，说不出口了。这，使深刻上面挨了重锤，使精神的丝缕延伸至人烟罕至的旮旯；向命运认怂，“活着就好”，却又有不甘于怀，诸如才能，此际，命运绽出奇葩才有的姿态。《史记》，风采独具，独独具，正因此。是不是？

《答苏武书》

李陵主动请战。不允。请再。直至允许。李陵在信中不见交待；

战功的影响，有典章。李陵是体制内人，当然清楚。李陵在信中没说。战败的影响，亦然。战败且受降，杀三代，也明文规定。李陵说了，以抱怨的口吻。

下列，则毫无反省，李陵不该：战败，不过死一代。受降，则灭三代。李陵受降，心很狠。

而李陵在信中说自己不是个怕死的人。之所以不死，是因为一家三代被杀，朝廷的恩情已绝。这就说得不像了：典章凿凿在先，降也在先，杀在后。你却受降了，而且娶妻生子。

但，只谴责不老实，就辜负了《答苏武书》的文采和这事情可以引伸出的意义。

李陵的品格，在贪生怕死却找到托辞上，与司马迁大差不差。但在体味由此产生的命运上，李陵差于司马迁的不是一星半点。

李陵承认自己受降不对，但又认为事出有因，且自己功大罪小，一概而论的处罚不公平。这实在是一般干部的水平，无论就态度还是认识。

司马迁则不在孰对孰错上做半点停留，而是转向对身心折磨的个人体验，从而使知世道炎凉。其体验之深，可谓艰深，颇有几分以陆游之大路货的文腔文调的“错错错，莫莫莫”，难以体察尽受伤女“难难难，瞒瞒瞒”的意味。

李陵贪生的托辞是国家于我恩情已尽，即“我爱祖国！祖国爱我吗？！”总之，原因很具体,全depends on 条件。蛮解放军军官的。

司马迁的托辞是自己尚有未完成的祖业和对自己才能的不舍得。很文人。

因此，李陵之痛，有解药，解放老干部，平反冤假错案之类；司马迁之痛，无解，它是to be or not to be 。

李陵受降后，好吃好喝，且生儿育女。李陵的痛苦在吃不惯，住不惯，看不惯，没说得来的；李陵的另一重痛苦，我是官二代，怎么就落到这般田地？于是，就露出了他人格的毛病来：生儿育女了，却嫌种不纯了。这就有点狗东西了。有种不娶，只逛窑子。做不到，那还扯什么？

李陵的精彩处在于，直指朝廷皇恩：我不欠你的！是你欠我的！这是中国历史上不多地骂皇朝。

是的，有点兎子逼急了也会咬人。但敢于咬，也是骨气啊！四九年以后，如果没有林彪敢做五.七一工程纪要和张春桥敢在法庭上蔑视地说“我无话可说”之后一言不发，只有薄熙来的嘚嘚嘚、周永康的“我认罪”，中华民族真的丑得一无是处了。

“王侯将相，宁有种乎？”是“高手在民间”；“陵虽孤恩，汉亦负德”，是魏延反骨。在中国历史上，敢于指着帝王骂的，管它啥，都好听！太有种了！

说几句文章。

《答苏武书》和《报任安书》，都是好文章。西汉以后，很少见到了。

不作文章，行文如做事，好像晋代书法重写不重秀。《后汉书》中存有不少两汉时期的书信谏疏，差不多全是不得不写的东西。有道“识字的人少”“竹简上写必须慎重”等等，可煌煌《史记》的竹简，当像小山峦似的。不仅是因为竹简珍贵就不能写长文章，“必须的”的文章，可以写得很长。

每读秦汉和先秦文章，满满的意思，很难分神于文笔文采的事。读《商君书》，怎么会想到文采？读韩非《五蠹》，断断产生不了读韩愈《师说》时明明白白地知道在读范文的感受；读《秦始皇本纪》《项羽本纪》，知道了，笔和心连在一起写出的文章是啥样的。

秦汉人和先秦人，都活干完了，尚不困，才读书写字的。这时代，也是文章最得自己身份的时代。

当知青时，三夏大忙，复谁的信往往三言两语，“托带点炒面粉来”“很困，不写了”之类。想不到，颇有几分秦汉文风！