《秦始皇本纪》《屈原列传》

司马迁到长沙汩罗，哭屈原；读贾生，怪屈原一根筋；想到鹏鸟赋，哭和怪搅在一起。司马迁的这番感慨，不来日无多者，读不大懂。譬如自己。

《秦始皇本纪》《屈原列传》《报任安书》，死过的人才写得出。

《史记》，事情围着人转，人围着司马迁转，司马迁带着胯下之辱转，要说的就一句话：“最下腐刑极矣！”

司马迁《秦始皇本纪》写得吃力。嬴政受过的折磨甚于司马迁的地方，成了这篇本纪的盲点，譬如，对吕不韦的见识，对赵姬的看法。一般说来，认怂的，司马迁写得精准，深切；怂中发奋的，写得也精准深切，但少体贴性的细节。《屈原列传》，司马迁俯视着写。屈原之怨的表里，于司马迁，看得清清楚楚。整篇，像写事先准备好的命题作文，时间地点人物三要素，错落有致。所以，是好文章，但没神，远不如《秦始皇本纪》。

嬴政没上台前的部分，司马迁写得只有五成把握。对嬴政性格品质的形成具有重点影响的人和事，诸如吕不韦，自己的亲妈，在赵国的尴尬，说到了，但没说深没说细，觉得司马迁也不知道深和细在哪儿。

但整个的调，把握得很谁。冤怨之极的人生，字里行间。

嬴政上台之后，司马迁写得许多地方失控。原因：他已经看不到秦始皇了。

《吕太后本纪》

司马迁对女人，很大，不止“宰相肚里能撑船”。而且也不是“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”那种的亦谐亦谑，而是体谅，宽容，不小鸡肚肠。

吕后，寻常女人，巴家。

“人彘”，过了。其余，没什么好说的。

吕后把朝廷当家务了。好像也没有什么大错。

吕后当家之后，一直在忙着分蛋糕。因为就在禁地内玩，所以，大伙也多不与计较。司马迁乐得记流水账。可敬的地方是司马迁不欺不蔑的态度。

更可敬的是，司马迁在这里展示出的政治观：朝廷官宦升迁乃至皇帝立废，只是政治的一隅，而且可能是很不重要的一隅。司马迁为吕太后在位的总评语为：

在孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱【垂拱：垂衣拱手，形容圣人无为而治。】，高后女主称制，政不出房户，天下晏然【晏然：安定的样子。】。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。

读。自问，肚里的那些个纠缠，是些个啥？

《孝文皇帝本纪》

写得像在公开场合宣读的孝文悼词。

司马迁写升平，不拿手。写政治上的吱唔，也一般。

孝文上位，很复杂。上位后，种种作为，也很不简单。司马迁写得马虎，而且有点专拣好听的记。