黄永玉去世，少了一趣。

黄永玉之趣，始终都是民国的。鲜见沦陷解放的痕迹。话说，你的周遭就是你的命运。“无愁河”，是黄永玉引水到自家的backyard 的游泳池；浪荡汉子”，一点点江湖气，一点点骚客味，一点点自恋。不是不看脸色，而是关上门他还有有还原后的自己的脸色。

这色，并不沉着。就是对汪曾祺这样的老江湖，也板不下脸来；就是有范曾这样的冤家，临终还是洒“要相互看好的，不要相互排斥”的鸡汤。

好像他的画，毛主席纪念堂的“祖国大地”画得一肚子数；黄永玉“没有淤泥，哪来的荷花”之悟下的“荷花”，和“出淤泥而不染”观察下的荷花对比，有丢了西瓜，但拣到了芝麻之机灵。

黄的画，无畏。他的读写画乃至活，生怕深入似的，像是怕一深入就没黄永玉了。他的无畏，像是没碰到死磕的主。譬如与范曾，只是对骂，对掐，像街头拉拉扯扯。

他的无畏之采，是让人对画，文章，雕刻等不怕。少年出了名，那些个版画，张张说着：这，谁不会画？及长，画的画告诉：有兴趣的都可以画；老来作图，使觉得，这，谁不会画呀？看黄永玉的画，像看画的推广，会弄得自以为，自己不画，只是因为不露。

黄永玉之于范曾，斗得不见水平；冷汪曾祺，五分骨气，五分生气；对文革，不见见识，只见趣识。

其实，黄永玉一肚子数，却又不像是有意攒下的。古文读不溜。就顺势一躺，跳过读不懂的，读完了，也没觉得丢失了多少。但也从不向谁当读文言方法传授；就是看不上王勃《滕王阁序》，也只是在书中顺带说几句，不当什么独立思考张扬；文革中挨打终了，告诉打他的人“总共四百三十七下”（?)。后来仍不把他们从来访嘉宾中剔除。

但这一肚子的数，只到“有数”为止，他不做识破的活，多少有点怕累，也多少有点力道不及。木心，就要走深得多。陈丹青“我是要骂人的”态度也比“今天，九十啦”的蹦蹦画耐看。黄永玉不是做不到，而是达不到。

华君武，黄苗子，汪曾祺等，是黄永玉的朋友圈。有点“白相相”。他们的写和画甚至过日子，都有“不说白不说，说了也白说，白说也要说”的海派清口的味道。

汪曾祺的儿子还是黄苗子的儿子，见到晚年的黄永玉，说“老头子很孤独”。黄永玉对林青霞说，“你不太会玩”。黄永玉的孤独，是没找到十分玩得来的伴。不见得是别人不会玩，不好玩，而是玩不到他以为好玩的点子上。始终秉持这一点，使一眼就认出黄永玉；也因为仅就这一点，也使看了不多什么，不看不少什么。

四九之后，太烂，致使民国遗下的特靓。毛朱周刘一溜比当下大会堂主席台上的一排，就是有看头，是因为他们身上的民国味；《东方红》比张艺谋的大装修活，钱花得没法比，可前者拖带着的民国审美，张艺谋的知青味怎么比？黄永玉，何尝不是？黄永玉的精彩在于，并不经意地一直以民国人的表里活。纵然是为毛主席纪念堂画的那画，多见山河，见到不到多少“还看今朝”。读他定居香港后他的行踪报道，那个无缝衔接，民国人回到民国。

四九后的烂，烂了五零后至零零后。一读黄永玉，就羡慕辛亥过后的几代人。这烂社会，还不及那旧社会留下的“烂摊子”。