烧上开水，漱洗完。冲上杯咖啡，打开后门，站在院子的清凉里，觉得很宋词，一会儿如梦令，一会儿沁园春。

抄书。抄烦了文章，就会抄诗词。读，如逛。它摆摊，你随意。抄，如晤。抄“薄雾浓云愁永昼”时，会想，李清照她打这词稿时，写的是行书还是楷书？哪个字写得不如意，会分神于做词吗？

也会用毛笔写点什么。可往往因为某字写得太丑而写不下去。联想：斟字酌句，只有生于毛笔时代，用毛笔作文，常常分不清写的是字，还是文？

毛笔作文，会因字伤文不顾。《兰亭序》，总觉得写到后来，写散了，写岔了。大概率因为，有些字写得更合自己的意。

《滕王阁序》，据说王勃写一句，跑堂的传一句。这倒给了王勃一个轻松，辞好就行，不必管字。所以洋洋洒洒地扯，天上地下的发人来疯。见过不少抄滕王阁序的字幅，写得尽如人意的，没见过。翻《古文观止》，这样的只文不字的，就这《滕王阁序》吧？

“好文字”之赞，文三成不到，字七成不止。字如其人，谁听谁信。文如其人，只在悄悄话范围内。

一写伤心，几个不断腸，因为这两字常写，写起来有把握。古诗词里像云，风，露，飞，阁这些个字出镜频频，有个原因：常写它们，容易写得自己觉得好看。

文过饰非，这过和非，三成是指字写得不满意，因此文和饰，即涂涂改改。

看毛笔时代的草稿，写错字了，就在字边上打几个点，或者字压字，总觉得像是有点舍不得。扔圆珠笔字纸，易；丢毛笔字稿，难。还真是的。曾经。

毛笔时代，会耍笔杆子的，老自重了，以致虽敝帚，亦自珍。如我还存有小学五年级写的日记的，不多。曾翻过不少清末民初的档案。存上几十年甚至逾百年的帐本，信札，多得是。翻过四库全书，其中大部分，好像就是它们。譬如《阅微草堂笔记》，去掉说神说鬼的，还剩多少？《陆游诗集》，就十来首可以；《杨万里诗集》，没有拣煤渣的耐心，谁能翻到第三页？《杜工部全集》，要多少杯expresso , 另加定时交硕士博士论文的压力，也不见得会尽翻。每闻“博大精深”，就会暗有冤了牛汗，白占了condo 之叹。

总以为，涂改毫不在意的时代和地方，思想的流通与改变较为容易。毛笔时代直至清末，其实才是中国的另一条辫子。写毛笔字的小瘾耽误的功夫前，发酒疯耽误的那些个事，还算个事吗？！