高中最后一个班主任周大同，抽不完的烟，除了上物理课上说话，平时听不到他说什么话。物理课上，他也只说物理。而且会常常顿住，不像是留下空间时间让学生去想，而像是他自己需要休息一会儿。

去金湖学农。有次我去他铺问事。他正读书。竟冒然问：“老师读什么书？”他翻回封面：史记。

多少年后，才明白周大同老师他为什么不大说话，也不与谁遇着站下聊会儿，总埋头前行的原因。他有《史记》。

不知甚时起，《史记》手边了。

越来越不大愿意听人说什么了。打开《汲黯列传》《吕不韦列传》等，说得多好，而且有自己中意的文采。

越来越“还是回到《史记》好”了。《孔子世家》《孟尝君列传》，全是关起门来的家中话，听得服服帖帖的

。

回到《史记》，越来越觉得像回到了家。熟门熟路，拿个什么，问个什么，沒想到过要想上一想。

司马迁，很熟似的，《项羽本纪》《吕后本纪》，不像在读，像是在和司马迁对面坐着聊。并不口若悬河，而是常打顿，甚至嗑巴。并不说故事，确像镐头落地，一下比一下地掘。也并不找什么，随着深入再深入，有越来越浓厚的悠然会意感受。

觉得哪哪都合适，打开《史记》。《左传》也挺好。但像个亭子，歇歇脚，看会儿风景行，待不久。不是个能面对着说说话的地儿。《吕氏春秋》《晏氏春秋》，是座谈会，好多好多公家话。还是《史记》好，说说，就听到私房话了，遇上那种不言而喻的眼神手势默契了。《史记》是借天下事说自己，大部分的史书是没自己地说天下事。

《论语》，世故；《左传》，太懂事；《商君书》，读得太累；《楚辞》《诗经》，不落实。《史记》，也不轻松，可不唬着脸。孔子七十二门徒，书不少，像书架，男人家，也不整理 ，仁义礼智信，是保姆帮拾掇才见着的似的；商鞅韩非李斯，就是个“外国语是人生斗争的一种武器”的马克思主义先秦版，书在他们那儿变得恶巴巴的。喜欢《史记》的书香，它是那种老户人家世代不经意间积攒下的把之乎者也嵌进“你早！”“吃过啦！”之中的那种味道。就是在怒火中烧，火苗要窜出喉咙的当口 ，也只是《报任安书》那种的隐忍，不“我靠”“老娘我还就不信这邪了”。

书香，合卷时的闷闷一“砰”，翻页时的不至哗然之哗，印墨味道，重但不沉的手感，页间空白，这可不是一代两代能读出来的。《史记》，有很稠的书香，悠久的书卷气透露出寻常百姓家不可能有的姿态，仪度。《秦始皇本纪》，说官家事，一派自由知识分子之态，悯其遭遇，赏其功业，共情人生羞辱，点出豺狼本性，不“进亦忧，退亦忧”的像个真的太拿自己当回事，也不“我堂堂华夏”的泪流满面，而是，洪荒我对，沧桑我述，白驹过隙，三皇五帝也就是道光掠过。

李世民无书，装怎么怎么喜欢兰亭序；朱元璋索性耍大老粗的无赖；毛主席，半吊子墨水晃到老，用一屋子线装书来衬也就落得个乡绅水准。

俞平伯沈从文朱自清陈寅恪的书香，哪是胡适曹禺郭沫若胡兰成张爱玲好比的。前者是除了这味，焉知他味；后者则是不过多了一味。

书香，往往挺沤的。一个劲地读写。曾问Wuliwa 你留写过的字纸吗？答道：全用去点蜡烛了。某大学教授文革挨斗，戴高帽子，挂牌子。有问，你当时想什么？答，在想唐诗的某句该怎样注释。

《史记》有好几成还没用上的书香存留。那么多篇本纪世家列传表，写得“一室之内，而气候不同”，这不是与时俱进的走T台能够，而是“尽挹西江，细斟北斗”的身后缸里一瓢的随手。

时文，《谏逐客书》《盐铁论》《公车上书》《多谈问题，少谈主义》《少年中国说》…… 如时装，酷一把后，尚遗多少领袖？

《史记》不时。老户人家走出来的，领是领，袖是袖。《佞幸列传》《滑稽列传》，真格的像陈寅恪说柳如是，烹个小鲜，尽显世传的功夫。

有了《史記》，再有其他的，就那样；沒，也无所谓。不是《史记》把读的门关上了，而是这门外，见不到几本能好好读一读的。

直到遇见鲁迅。