去古巴玩记 (三)
一
感受欧洲北美,没觉得欠热度,会觉得尚有节余。感受非洲和南美,觉得不够,会觉得,是周围在接纳自己,包容自己。
昨天去Varadero的市中心溜跶。搭乘的是一辆1956年出产的fort 车。招眼的大红色,中间还杂几块粉红。大咧咧地敞篷。车型若船,车前车后造型,怎么夸张怎么来。车座却用塑料皮粗粗地包着。
司机,大高个,窄脸,不随和的眼神。晒成古铜的颊颈。一口价,不愿意多费口舌的神情。
途中,没话找话地问他车多老了,周围都是饭店吗之类,他说不多英语,也不愿意太难为自己。简单做答,並不在意回答清了没有,答对了没有。
和前天在哈瓦那所见有相通之处:是穷,是物质匮乏。得到改善,高兴;得不到,也不硬往上凑。所谓不掉份儿。总之,让人没法往底处看。
Varadero 市最大的市场,是一个个连接在一起的棚子,蓝色,很简陋。伸向四处的路,是用各样石头怎么方便怎么省钱就怎么铺成的。好多店铺,大多数也没个柜台,墙上挂着,地上铺着清仓货色,劣质画,劣质木雕什么的,有几家卖衣裙的,式样和外界脱了一大截。
客人没有店主多。他们多空坐着,不滑手机。神情散散的。见顾客,有招呼,招呼过了就算了,不粘不追。
所以,这集市,静静的。走过的,步缓缓;迎来送往的,意缓缓。彼此都宁静致远着。一圈走下来,感受不到啇业气息,倒是觉得出很浓的热带人的生活态度:任由,着什么急。
“什么都不缺,就缺钱”。这儿有75%的天主教徒,虽然其中很多酒鬼;有吃有住也有海外关系,就是许久许久不见改善,好久联系不上;什么都是国营的,服务内容很“私”;看了几场演出,辣,劲,“全盘西化”,巴黎红灯区,纽约百乐门,旧上海的大饭店里就唱就跳这些。
这儿什么不缺,就缺钱。就会信,这儿一旦有了钱,不会“什么都没了,就剩下钱”。
有道:“古巴就像中国改革开放之前”。中国再改革开放,再再改革开放,也到不了古巴的今天。以为。譬如他们有God;譬如他们是西班牙语里泡大的;譬如,不难看到个酷毙帅哥和世界顶级姿态的女孩;譬如,黑小伙搂着白姑娘,黑姑娘搂着白小伙,在这儿从来如此,像太阳出升,婴儿落地。
沒钱,却有神。这儿。没有要“崛起”的撒野,也没有冲着解放的企盼,而且在“上帝,你是光,你是路”地等,遵循。
感受到一重厚实的民族教养,明明显显地和自己不在一个性价比层次上。
说开去。
自入欧美,魂飞魄散,一路走,一路丢。什么四书五经,“男大当婚 女大当嫁”,“永远改变不了我的中国心”,太扯!
这不是西化,这是正常化;这不是“不自由 毋宁死”,而是要活就得像模像样地活;“人类血战前行的历史”与“人间正道是沧桑是沧桑”原来是永不相交的平行线……
活到人生夕晖笼罩,人生常态究竟啥样,仍在一惊一乍地见识,譬如在这古巴。
二
棕榈树下,心事再坏,也染阳光;芭蕉使信,冬去春来并非铁律。一面呼风,一面唤雨,唯夏唯夏,什么春秋?
男女,都有块头,经得住发烧,扛得住饥渴,能干苦活。都很蓝领,还没学会端。干好手头活,养家糊口才是正经的朴实之风,大碗茶般地让日子回归原味。
日薪几个美元的日子里,在坦桑尼亚见到的是黑人的枯槁,生存的不易,“只说是苦岁月天边无沿”。而在这里,古巴,蓝天白云之下,绿如蓝的海边,风情无边的棕榈摇曳,芭蕉歌唱之中,总也不觉得沉重,总觉得是暂时困难,不仅面包会有的,汽车会有的,小别墅也会有的。
饭店里常遇到几个服务员,哪儿都硕壮。不像大陆人和人说话不看人,也不像欧美人说话不看人不礼貌,而是相遇那会儿,看你的第一眼,目光里就有事,那是种能理解看懂所有的眼神,一看就觉得,谈上几句,好像没那个必要了。
牙齿不白,鼻颊之间的那沟,色彩多沉着似阴影,一见就知道烟瘾很大。果然,见到休息时的他们,都在抽烟。
性,分出少年和成年,姑娘和女人。之前,是生活;之后,是过日子。往事如烟,其中三分是鼻孔冒出的青烟。
不懂事时说:干嘛不省下烟钱去改善生活。当过知青, 再忙,听到“我去抽颗烟”,都见允准,见识到一股人间温情。
舞跳成广场舞,“悠然心会,妙处难与君说”的“幽幽默契,化为丢包袱,搞笑,段子….. 知晓点个中究里,能加深情怀些许,拓宽见识些许。所谓慈悲,是离开几步远不致抽二手烟,却对着抽烟的微笑。
古巴的天很蓝,地上人间也很蓝领。至今仍被崇拜到处见画像的卡斯特罗,粗人一个。他的伙伴们,穿上西装,也不像样。如是人间,不过要过寻常日子。熙熙而来,攘攘而去,每天几个美元,太少了。但他们似乎也不指望成土豪。
真的,雪茄是用来挣外汇的,我见到的当地人,抽的是用比索买的香烟,以打发了话都懒着说或说什么呢的聊奈,撩起人间烟火下饮食男女生活的一般。