读书《第一炉香》，看电影《第一炉香》

一

“幸亏没走，不然错过。”女孩听了，怎能不心动。

“我也没办法，就是控制不住。你別太多伤了自己，我赔不起”。女娃听了，纵不谅解，也发不起火来。

二

“从一个床上，爬到另一个床，不累啊？”

“没办法。我们混血儿，荷尔蒙比平常人就是多。我就能撂倒好几个男人。你信不信？”

议：这便是人世的通透，测量人间的冷暖，用手摸，也用温度计。不然，气死也是白搭，譬如林妹妹。

三

思想也有性别。记住哦：头发长见识短，到末了，总还见著个啥。雄才大略，十有九，他对他。

偷情的世界，浪漫。专一的男女，心如止水。装都装不出来。对它们的态度，能看到人很深的地方。

说男女情“是自私”的，是先大看了自己，接着小看了对方。只有彼此在对方的眼里没有高低，“自”没了，只剩下私。

肌肉，怎么按，都不软。肌肤之亲，一碰就连着心。是为男女之别。

“上帝抽了根他的肋，使变成女人。” 逾长，逾觉得反是。这《第一炉香》，更添相信。

王安忆编这出剧，把女人妒写过了，有大陆恨小三仇二奶的影子；没写足女人清，是走不进民国人文所致。淸平的世界里，胡适逛窑子还记进日记；张爱玲见自己的男人和女人们说笑，“由他去”。

议：张爱玲文学中展开的这重人世情怀，长宽高都大出同时和后来的作家，很多很多。

四

文学不是写出来的，是活出来的。

活得好，已然是好文学，写没写，就那样。

写当活。读它们，不在读字，在看怎么活。

《史记》，就是写当活。张爱玲，也是。其它的，多半是打卡。

五

不能不写没有不写不能真实。不能不写，尚有剩下的，譬如就是不写。不写不能，只剩下写。司马迁的前辈，多半是不能不写。腐刑前，司马迁也是。受形之后，则不写不能。笔和心一体，正于此际。

（议：秦汉文章明显优于后来的，它们不是不能不写的，就是不写不能的。）

张爱玲的文学，不在其中。在哪儿？看不清。这是不是也在说明，这里的文学该翻篇了！