鲁迅，张爱玲，木心

鲁迅，看得，想得，写得，深。活得也深。他涉及的，都不浅，而且因为他，变得深。

张爱玲，戳。针一样的文格，风格，人格。被扎过的那疼，不可能忘。

木心，温吞水，装在好看的杯子里。泡茶，冲奶粉，做咖啡，都不够。陈丹青力陈水质上流，看得多，买账得少。

鲁迅，“拼将一世的牺牲”，亦言亦行，而且将拗不过的无柰，显显于众。知道所为就是个哄，可也既然参加，就拼吧。

张爱玲，百十年来活得最用力，也最给力的女人。她没在意留下什么。当我们检点到最终，还就是她能留得下，其余的，雨打风吹去。

木心，做好自己的正常，就沒余力了。倒是不厌地教导别人，但很累的样子，他的画，文章，课堂语录，都倦倦的。

鲁迅，中国书，不经他读。他一下笔，《古文观止》再也续不下去。文言卡壳以来，鲁迅穿过瓶颈，形成了好听也好看的民国白话。

张爱玲，双语人，国中国里长。单凭这两条下笔行文，在起跑线上就赢了。弄得别人没法比。她是地中海，亚丁湾，马六甲海峡，虽未至，但相通。

木心，二半吊子。民国的尾子，共产的中段，西方的装饰。他看到了，想到了，也说出来，记下来。也好看，也能听，也好读，但也可以不看不听不读。陈丹青觉得中国文学于木心有欠。着实，茅盾巴金老舍王蒙…. 可入目录。而木心无闻，不像话。但是在稍微简约的版本里，没有他，也正常。

不提胡兰成的文采，真真的不该。王朔的文“痞”和胡兰成的笔帅，怎么怎么都是精采。