2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
读并推荐索尔任尼琴《古拉格群岛》
鲁迅的文章,使自己不笃信七六年前的耄;索尔任尼琴的《古拉格群岛》读后,见到耄的名,党,社会主义,等不到到心理,生理就把它们往外推。
什么“三七开”,什么“建国有功,建设有错,文革有罪”,就是个魑魅评魍魉,一丘之内,开常委会。
索氏“为什么一个社会会变成无可逃脱的绞肉机”的置问前,没有留下一分为二为三的容与之地,这里也没有是对是错的泾渭之分。
“这是秦,不是汉”(胡兰成)“苏联是有面包,没自由。中国是没面包也没自由”(傅斯年)“国民党之下,是有多少自由,共产党下是没有自由”(戴晴)。接着往下夯实的,章诒和算一个,其余者谁?
近年来,最具份量的提问是:文革会不会再来?接着便是出谋划策或友情提示。
哥们儿这态度,比得上羽化而登仙了。
饭桌上听到的故事:文革间,一女知青和一当地小伙好上,怀孕被发现。男的处死,女的则不断地在一排男人前反复交待细至“淌水”的犯罪事实。另一个说:“这还算好的,就是让她说。在我们那儿,铺张席子,让女罪犯再现当时情景。”
至今,在大陆查不到清末山西一带韵农民怎样虐杀外国传教士的档案。
残害张志新的那些个人呢?
中国的民族魂,哪是鲁迅?而是将好几十个地富反坏的全家打死,没打死的通通推进坑里埋了的大队干部…. 这也是这个民族的最阴险处发出的足以震摄所有生灵的寒光。
索氏死死地盯住这道寒光,以亲历的残酷再现它,发问:俄罗斯,发起疯来,你还是个人吗?
也自问,置身其中,不是也没做成人吗?
索氏笔下,是民族的骷骼状,是民族的去掉皮肉的骨骼肩架。读罢都不敢自问:自己是个什么东西?
张爱玲在《赤地之恋》和《秧歌》里,说了参加中共土改所遇。坐实“这是秦”。这是她跑了的所谓“深层原因”。“开会不给穿旗袍”只是句说得出口的。都说张爱玲“小女人”,没有社会责任感。用了亲身经历和敢于出走的行动告诉“这是秦,不是汉”,张爱玲这见识小吗?不深不准吗?不是最贴心地对世人的警示吗?
可….. 还是鲁迅知道这民族的鬼心思:官兵来了,“欢迎解放军”;土匪来了,“闯王来了不纳粮”。门一关:“兵匪一家,谁给温饱,谁伟光正。”
索氏追问:谁在绞肉?绞得是谁?读,饭茶沒味,内心哆嗦,自己原来不过一小块待绞的边角料。
索尔任尼琴出狱后,曾为改善狱中政治犯待遇奔走。因为他知道:一个民族命运改善的三寸,正掌握在狱卒下手的轻重。
看到一帖,一个违规操作的警察在大庭广众之下痛打指责他违规的人,受到的处罚:行政居留十天。
这民族,若遇上事,命运会好到哪儿去?