钱钟书,鲁迅,王朔,萧红萧军,易中天,袁腾飞,李雪琴…. 一揽子来杂感
一
钱钟书,是被想“深”的;他那老婆,是被想雅,被想潇洒,被想通透的。
胡兰成,被想歪了,被想浅了,被“汉奸”给瞎了。
那么多人琢磨钱钟书,何为?有几个好好去读点胡兰成?为何?仅为文采,也不该啊!
钱钟书和他老婆,一个字:精。胡兰成,花。和精的人处,近就别想,不戳你就不错了;和花的人处,怎么怎么都能听到点故事,还带色的。共同点:小奸小坏,“人民内部矛盾”。
二
王朔,就是个敢,不是无畏。譬如他说鲁迅的书名叫《无知者无畏》,其实就广告自己,说鲁迅,有点虚。但就是说,所谓“敢”。
莫言,就是敞开来给他说,也说不出个啥来。他那两东东“军人,党员”,差不多兑了“来自高密”。读他的书,也会觉得不过是“痛说革命家史”说得更细点,未及“许三观卖血记”就不写了。
易中天,多想说出个东东,可就是说不出个成形的东西。读得太少,吃快餐那会功夫想想,就下笔,开讲了。
袁腾飞,石鹏国把不够学识的当学识看,不是思想的当思想讲了。
由周立波来启蒙,由赵本山来开智,由李雪琴来逗乐,由郭德刚来讲理,见证着中国的近代至现代,走的是下坡。
三
不是北洋军阀们的字多好, 不是。是耄让四九年后出生的,只看他的字,读他的书,听他的话给弄的;他不在了,大家也瞎划瞎写得麻溜了,改不过来了。一回头,韩复渠都“写得一手好字”。
四
判别近百年思想观点文章人品的好孬,没有判别春秋战国和魏晋人物烧脑。《商君书》里对黔首的不惮以最坏的恶意去度测对待,一点都不比鲁迅浅,还多了力气和可操作性;竹林七贤的品格丰富程度,一九零零后,没得比;百家争鸣,是有点夸张,但确实有四五家硬朗朗得在;百花齐放了的一九五六五七年和微信天下的二零二一年,数数看有几朵能立个名来称的?
五
胡兰成会隔岸欣赏共产后大陆的变迁。红粉,愤青,公知,“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”们,会欣赏习政府的反腐,护官二代,搞成终身制,迅速脱钩,知青抱团吗?历史不单是有意义,无意义,还有无聊和有趣。作为中国人,想活出点釆来,抓住趣要紧要紧;揪住意义,罢了罢了。
胡兰成看中国历史出釆处在,看出了它的帅。读他讲五四,北伐,抗日,像看一个个帅哥走秀,提神!
六
书读得很多也记得很多的钱钟书曲折地说,阿Q精神并非原创。欧美文学里早就有。鲁迅的不老实,一是《狂人日记》的点子不是他有的,写出后被人说了还辩,虽然未致狡辩;《中国小说史略》的构想也不是道地的一手货。他解释过,不是很坦率。
这个,是中国近代文章之疼。好点的东西,不抄点,就写不出。抄的还多是抄日本的,即炒冷饭。张爱玲是因为中文英文一样好,才写出汉语文章呱呱叫的胡兰成也心服口服的好文学。这足足地说明,汉语文章已经写死了。想要活,就得有外面的加入,纵然是二手货。
七
哀其不幸不足,怒其不争超标,所以盛产愤青,红粉。流泪,怎么都得恸;振臂高呼,举着手机,手机上正游戏。因其眥裂的,就樊哙。余华,抓住不幸,在无能为力之时,捧着良心对天。
八
真正不理解,巴金茅盾怎么会大名鼎鼎于文学?鲁迅丁玲巴金茅盾老舍萧红萧军等,霸台文坛,有点像中国人的书法和美术字一锅熟。让读的,说是读文学吧,又像是读说理;定睛去辨理,它们又“觉慧流泪满面”了。
九
张爱玲,黄毛丫头时就原创自己的小秘密。而后,一直自说自划。读她的文章,就是新鲜,就是第一手。读多了她,知道,她就是原创。胡兰成,就是差那么一点儿。可他的本事,是把学来的,听到看到的,做弄得可好看。明知他胡说,偏偏爱听。
十
“这是秦,不是汉”,胡兰成颠了;“开会连旗袍都不给穿”,张爱玲走了。这种识破中有方法论,三观,哲识,用于看共产,有天眼的精准。“我爱祖国,祖国不爱我”,就是个瞀子。
从这里边,还看出点他们文眼之戳。胡兰成打开去上海的火车车窗,一闻,“红里夹白”滋溜地嗅到,抓住,笔尖一挑:“天下苦秦”的瓤露出。立即向南向南,直达香港。张爱玲会场一扫,男的穿得像耄,女的穿得像弗拉基米尔,这哪对哪?回屋,整点行李,也去了香港。这就是血里有文学的人,处世,不想,而是嗅,用心尖尖一碰。准得要死!
十一
靖康耻,扬州三日,“九一八”,“南京大屠杀”,六四”,是国殇,所谓痛,也叫一起疼;八国联军进北京,用枪逼着老百姓如厕。原来,咱们的先人,全随地大小便。戳戳得疼。记疼的叫文学,记痛的叫历史。这样一看,嘛几本叫文学?